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Viaggio ministeriale 

Spedito dall’autore il 21 marzo 1948, col titolo Diario calabrese, e pubblicato su 
«L'Illustrazione Italiana», 28 marzo-4 aprile 1948, con un taglio redazionale che 
ha eliminato il settimo paragrafo e col titolo Viaggio con un ministro in Calabria. 


12 marzo. In treno. Non sapevo due ore fa che sarei par- 
tito per la Calabria. La Calabria io tra l’altro non la cono- 
sco. Un viaggio in Calabria potrebbe dunque essere at- 
traente per me. Ma la mia vita è ormai di là dagli interes- 
si turistici. I viaggi formano la gioventù. Ma in me, in que- 
sto senso, non c’è più niente da formare. Non sapevo due 
ore fa... La vita è fatta a fili. Corrono i fili della nostra vi- 
ta e noi appresso. D’un tratto un filo si avvolge intorno a 
se stesso e fa nodo. (Peggio quando il filo si spezza). Così 
è capitato a me l’altro ieri. Ma due ore fa, inaspettata- 
mente, il nodo si è sciolto. Col telefono stesso (filo anche 
qui) che mi aveva annunciato lo scioglimento del nodo, 
dico a Fausto: «Vengo». 


Viaggerò con un ministro. Questa primavera vede as- 
sieme con i rondoni anche i politici italiani volare da città 
a città, a concionare chi per il Blocco del Popolo, chi per 
la Democrazia Cristiana, chi per il “Pisello”. Il ministro 


1. Si tratta dell'avvocato Fausto Bima, piemontese, membro del PSLI 
+ (sigla di fondazione del partito socialdemocratico costituito da Giuseppe 
Saragat nel 1947). Bima, funzionario dell’Ansaldo, prima a Genova e poi a 
Roma, è amico ed estimatore di Savinio, da lui giudicato uno dei pochi 
«uomini universali, leonardeschi, in questo mondo opprimente e sfalsato 
di tecnici, di specialisti, tronfi delle loro conoscenze specifiche» (Lettera 
di Bima a Savinio del 2 maggio 1947, in Archivio Contemporaneo Alessan- 
dro Bonsanti, Carte Savinio. Corrispondenza, Firenze). 
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col quale io viaggerò” appartiene al raggruppamento po- 
litico noto col nome di questa leguminosa erbacea an- 
nua. Di solito, il successo dell’oratore politico è propor- 
zionato alla sua mancanza di pudore. Il ministro col qua- 
le io viaggerò è saggio e timido. Non dovrebbe dunque 
aver successo. Ma ci sono anche altre forme di successo. 
Forse le più sicure. 


Fausto mi dice: «Viaggeremo in saloncino». Sempre 
più frequenti mi ritornano in questo periodo della mia vi- 
ta i temi dell'infanzia. Che segno è? E devo rallegrarmene 
o dolermene? Nelle composizioni musicali, il ritorno del 
tema iniziale talvolta è segno che la composizione è per fi- 
nire. Anche nel mio balletto, “Vita dell'Uomo”, i temi del- 
l'infanzia ritornano quando l’Uomo sta per rientrare nel 
grembo della propria madre. E con ciò? Al capo opposto 
della mia nascita alla luce, è con profondo interesse, è con 
profonda dolcezza d’animo che io mi preparo a nascere al- 
l’oscurità. Nascere all’oscurità. Sono io così “soltanto uo- 
mo” da prendere sul serio l’antitesi luce-oscurità? 


Quarantasei anni, esattamente, che non ho più viag- 
giato in “saloncino”. Assieme con la signora Natalia, mo- 
glie del mio amico Fausto, cammino dietro il maestro di 
casa e il carrello che porta il nostro bagaglio al diretto per 
Reggio. 


Ecco il treno e la prima delusione. Il “saloncino” è 


2. È Roberto Tremelloni (Milano, 1900 - Brunico, BZ, 1987) — come lo 
stesso Savinio dice più avanti —, studioso di economia e dirigente politico, 
prima socialista e poi socialdemocratico. Tremelloni, nel 1947, è il delega- 
to del governo italiano alla Conferenza di Parigi per il Piano Marshall. Nel- 
lo stesso anno pubblica una Storia dell'industria italiana (Torino, 1947). Sarà 
poi più volte ministro nei governi De Gasperi, Scelba, Fanfani e Moro. Ha 
insegnato al Politecnico di Milano. 
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una comune vettura con letti di prima e seconda classe. 
Ben altro era il “saloncino” ferroviario della mia infanzia. 
Sulle ferrovie della Tessaglia, che egli stesso aveva co- 
struite, mio padre era re. Re in prefettizia e tubino, che a 
guisa di scettro reggeva fra l’indice e il medio un bocchi- 
no d’ambra nel quale fumava un’inestinguibile sigaretta. 
Quattro divanetti a mezzaluna arrotondavano gli angoli 
del “saloncino”. Tortoramente grigi nell’imbottitura, oc- 
chiuti di bottoni bianchi e frangiati di bianco cordonetto. 
Quattro poltroncine egualmente tortoree si aggruppava- 
no sul tappeto, simili a quattro damine in visita. Nell’an- 
golo destro una tavola teneva ripiegate le ali di lucido le- 
gno fuori dei pasti, e all’ora dei pasti le stendeva. Tra fi- 
nestrino e finestrino, sui quali scendevano e risalivano le 
tendine stemmate nel mezzo col Sigma e la Theta, sigla 
della società ferroviaria (Sideròdromos Thessalîas), le sfacet- 
tature delle bottiglie di cristallo, infilate negli anelli di 
metallo lucido, scintillavano (miroîtaient) alle scosse della 
corsa. Raggi di raso grigio convergevano nel centro del 
soffitto, intorno alla conca della lampada. E di là dai fine- 
strini passava ora un minareto mozzo, ora una cicogna 
gibbuta e ritta su una zampa sola, ora la guida argentea 
del Peneo, ora i gruppi atletici delle Meteore. E talvolta, 
che il treno si fermava in aperta campagna, per quelle ra- 
gioni che nessuno, nemmeno i tecnici, sanno spiegare, 
un centauro venerabile, grondante peli e fili di erba, si av- 
vicinava al nostro “saloncino”, si fermava a guardare da 
dietro il vetro noi che stavamo mangiando il pilàf con lo 
spezzatino d’abbacchio o tagliando nello spicchio a barca 
la polpa di un odoroso popone. Mio padre gli faceva cen- 
no di favorire, ma il venerabile ippàntropo continuava a 
guardare senza rispondere, poi, come rinunciando a ca- 
pire, se ne andava con un piccolo trotto stanco. 


Passiamo davanti al treno calabrese. Spettacolo solito 
delle popolazioni meridionali. Spettacolo desolante. Po- 
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verismo. Tristezza. Umiliazione della fatica, soprattutto 
nelle donne — nelle povere donne. E l’infanzia brulicante 
e misera. Spettacolo che si ripete ovunque arrivano grup- 
pi 0 lembi di queste popolazioni — sale d’aspetto dei nostri 
consolati, fumanti di miseria. Perché? Perché?... Io mi ver- 
gogno di questa vettura che ci aspetta, la sola sotto la qua- 
le uomini e donne non premono laceri e carichi di some, 
la sola dalla quale non grondano bimbi piangenti. Pudica- 
mente, il “saloncino” ha le tendine abbassate. 


Mancano venti minuti alla partenza. Siamo al binario 
14. Su un altro binario sta per partire in direzione opposta 
il filo che l’altro ieri aveva fatto nodo, e due ore fa si è 
sciolto. Mi avvicino. Faccio in tempo a vedere la carrozza 
di coda che lentamente si allontana sul dedalo dei binari. 


| Cielo forbito. Cielo da cupola Fortuny.} (Che intolle- 
ranza tra il laccato verismo della cupola Fortuny e la ru- 
videzza dello scenario fatto a mano! Il vero messo a con- 
fronto col falso, è più falso del falso). Siamo al 12 del me- 
se. In qualche parte di questo cielo spudoratamente pu- 
ro, ci deve essere il filino d’argento della luna nuova. Se 
lo vedo a destra, il mese mi andrà bene; altrimenti guai! 
Cerco il filino attraverso la tettoia di questa stazione in 
confusa formazione,* ma non lo trovo. Sono come da- 
vanti a un pericolo che sento ma non vedo. Cammino a 


3. La cupola Fortuny, brevettata nel 1904 da Mariano Fortuny y Ma- 
drazo (Granada, 1871 - Venezia, 1949), era una struttura scenotecnica spet- 
tacolare, ideata per il teatro, in grado di produrre, grazie anche a un siste- 
ma di illuminazione a luce indiretta, nuovi effetti scenici e sottili combi- 
nazioni e sfumature di luce. Il sistema, che aveva già avuto grande succes- 
so in Europa all’inizio del secolo, è stato poi utilizzato in Italia negli anni 
Venti e Trenta anche negli allestimenti del teatro popolare itinerante (i co- 
siddetti “Carri di Tespi”). 

4. È la stazione Termini di Roma, i cui lavori di costruzione, iniziati 
prima della guerra, saranno conclusi nel 1950. 
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sghimbescio avanzando e sollevando la spalla destra. De- 
vo somigliare a Gabriele D'Annunzio. Somiglianza di te- 
sta china e spalla sollevata, è la sola che accetto col Poeta 
soldato. Compro un giornale, cerco in cronaca il calen- 
dario. Trovo la temperatura ma non trovo l’orario della 
luna. Nell’estate del 1937, il mio amico Lacombe, profes- 
sore di filò al liceo Condorcet di Parigi e comtiano, ven- 
ne a trovarmi a Roma. Un giorno stavamo al caffè e lui 
leggeva la «Tribuna». Lacombe non conosce l’italiano, 
ma essendo uomo colto conosce anche le lingue che non 
conosce. D’un tratto punta l’indice su una colonna della 
seconda pagina. Mi domanda: «Qu'est-ce que ca signifie®». 
Leggo che l’Ave Maria è alle ore 18. Sorrido da stupido. 
Come spiegare a quel positivista che in Italia l’orario è 
ancora associato alla preghiera? Questa ricerca propizia- 
toria della luna destra, io la ripeto ogni mese. Certuni mi 
domandano con stupore come mai io, uomo intelligen- 
te, tengo dietro a siffatte superstizioni da donnicciola. 
Credono costoro che l’intelligenza dissipa il metafisico 
della vita. Se così fosse, quale uomo intelligente accette- 
rebbe di essere intelligente? 


Pochi minuti prima della partenza, Roberto Tremel- 
loni, ministro per l’industria e il commercio, arriva al tre- 
no scortato da un gruppetto di funzionari. Porta intorno 
alle labbra rotonde un piccolo ornamento di peli sale e 
pepe, ha due occhietti neri e lucidi da ragazzo italiano. 


s. Si tratta del professore di filosofia Roger Lacombe, che nel 1948 è 
addetto culturale francese a Stoccolma. Lacombe è divenuto amico di fa- 
miglia dei Savinio al tempo del secondo soggiorno parigino dello scrittore 
(1926-1934). Anche il figlio di Lacombe, Francois Fabien, giornalista della 
“France Press”, sarà amico dei coniugi Savinio, i quali nel 1934 avevano da- 
to il nome di Ruggero al loro secondogenito in segno d’affetto per l’ami- 
co Roger. (Testimonianza di Ruggero Savinio; si vedano anche alcune let- 
tere dei Lacombe in Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, Carte 
Savinio. Corrispondenza, Firenze). 


Strette di mano e scambio di convenevoli: «Molto... mol- 
to lieto». L'automatismo di queste piccole formule di cor- 
tesia, non ha spento del tutto il loro senso magico. È con 
coscienza di significato che a certe persone io dico: «Mol- 
to lieto». 


Continuo a cercare la luna nuova. Ora attraverso il ve- 
tro del finestrino, perché siamo fuori dell’abitato e il “sa- 
loncino” ha tirato su una tendina, come Pinocchio mala- 
to riapre un occhio quando i medici hanno voltato i tac- 
chi. Poi la notte cancella il cielo, e io rimando all’indo- 
mani la ricerca della luna. 


Questo viaggio ministeriale mi mostra la distanza tra 
il regime di ieri e il regime di oggi (se di regime oggi si 
può parlare). Come negare che l’Italia ha vestito anche 
i panni della democrazia e di un repubblicanismo scarso 
di mezzi? Malgrado il suo titolo di “saloncino”, questa 
vettura testimonia che del passato imperialismo non ri- 
mane traccia. Alcuni scompartimenti a cuccette, e di sa- 
loncino neppur l’odore. Per la cena il maestro di casa, 
che ha due occhi da batracio aperti sulle tempie a gran- 
de distanza uno dall’altro e ha cominciato a servir mini- 
stri sotto il gabinetto Facta, apparecchia in uno degli 
scompartimenti su due tavolinetti affiancati ma diversi 
di statura. Come “primo” arriva un risotto in bianco. Per 
il “secondo” ciascuno di noi è invitato a scegliere tra una 
fetta di prosciutto e un uovo al tegamino. Scelgo il pro- 
sciutto, ma quale sforzo mi costa anche una confessione 
così piccola! Un’arancia chiude la cena. Ha lasciato il fa- 
scismo alcune tracce di sé in questa vettura ministeria- 
le?... Una sola. Nella ritirata. Dal sommo del tubo del- 
l’acqua, avanza un bottone sul quale è scritto: “Preme- 
re”. L’uso dell’infinito con senso imperativo, era una 
forza verbale sotto il passato regime. “Credere, obbedi- 
re, combattere”. Cui bisogna aggiungere altri infiniti 
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con senso imperativo, emanati non dall’autorità dittato- 
riale, ma da cittadini privati o tenuti per tali: “Vedere” 
per dare attenzione alle opere plastiche. “Sapere” per 
introdursi nel mondo della scienza. Nella regione che io 
vedrò nel sole di domani, l’infinito è sconosciuto. Leggo 
nella Guida dell’Italia Meridionale (vol. III, pag. 65): 
«Le popolazioni della Basilicata meridionale e dell’inte- 
ra Calabria (e della Sicilia, della Puglia) hanno comune 
l’avversione all’infinito. A Catanzaro gli si sostituisce per 
lo più una proposizione secondaria introdotta da mu, a 
Reggio da mi: annu raggiuni mu ti chiamanu ciucciu.» Ag- 
giungo per parte mia che anche la Grecia moderna ha 
perduto l’infinito. Al greco moderno mancano quelle 
desinenze in ein che tanto infinito danno al greco anti- 
co, e bisogna unire una preposizione na alla prima per- 
sona singolare del presente indicativo. L'infinito non è 
greco. (Che l’abbia introdotto Platone, questo introdut- 
tore dell’asiatismo in Grecia?). Con che si vede che la 
Grecia moderna è più greca dell’antica, più “presocrati- 
ca”. La mancanza d’infinito, mostra quanto greci sono i 
calabresi. 


Quando dell’arancia non rimangono nel piatto se 
non le bucce e i semi, passiamo a parlare del piano Mar- 
shall. Roberto Tremelloni, che ha studiato questo piano e 
ne ha discusso a Parigi nella conferenza dei Sedici, me ne 
illustra la portata economica e il bene che ne verrà alla ri- 
costruzione dell'Europa. Alla mia domanda se il piano 
Marshall nasconda fini di conquista, Tremelloni nega. 
Che è dunque quell’“egoismo”, quell’“imperialismo”, 
quel “padronismo” che altri scopre nel piano Marshall? 
Questo: l'America dà denari e lavoro agli altri, per salvare 
il proprio lavoro e i propri denari. 


Difficile trovare quaggiù azioni del tutto disinteressate. 
La carità praticata dalle anime pie, è essa stessa volta a be- 
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neficio dell’anima pia che la pratica. Così io penso. Ma il 
mio pensiero, quando mi ritiro nella mia cuccetta e assisto 
alla impari lotta tra Ypnos che tenta di avvicinarsi a me e 
abbracciarmi e le scosse del treno che ogni volta lo ricac- 
ciano indietro, il mio pensiero va oltre il piano Marshall. 
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Il ferry-boat è una nave femmina 


Xl ferry-boat è una nave femmina 

Spedito dall'autore a «L’Illustrazione Italiana», col titolo Diario Calabrese, il 12 
aprile 1948; parzialmente pubblicato, con un grosso taglio redazionale che ha 
privato il testo dei primi quattro paragrafi, col titolo Il ferry-boat è una nave fem 
mina, il 25 aprile 1948. 


Arriviamo a Reggio alle 11. Il giorno è tralucente. Alcune 
ore avanti, mentre ancora era notte, attraverso la finestra 
del “saloncino” ministeriale nel quale io viaggio, avevo ve- 
duto brillare un fuoco in mezzo alle tenebre. Non deter- 
minai a tutta prima la vera natura di quel fuoco solitario, 
laggiù, su l’invisibile mare. Poi, per induzione geografica, 
capii che era lo Stromboli. Allora qualcosa di profondo 
avvenne in me. Come se avessi traversato una ineffabile 
soglia. Come se mi fossi affacciato a una stanza buia e sco- 
nosciuta. Mentre dormivo nella cuccetta traballante, ero 
entrato nella regione dei prodigi naturali; regione nuova 
per me, abituato alle terre spente e silenziose. 


La “viva” natura è una cattiva compagna all’uomo. L’uo- 
mo non comincia ad aprirsi alla libertà, se non quando la 
natura intorno spenge i suoi fuochi e fa tacere le sue voci. 
(Come diversamente impostare il “problema” del Mezzo- 
giorno?) E progredisce quindi nella conquista della libertà, 
via via che riesce — se ci riesce — a spegnere dentro di sé i 
suoi propri fuochi e le sue proprie voci. E non conquisterà 
la piena libertà — se mai la conquisterà — se non quando 
avrà del tutto spento dentro di sé i fuochi e le voci. Quan- 
do? Non sembra imminente quel giorno, a veder quanto 
fuoco bestiale consuma tuttora l’umanità, a udir quanto va- 
no boato esce tuttora dalle sue innumerabili bocche. 


Guardo quel fuoco solitario nella notte con curiosità 


sì, ma un po’ delusa. Che altro effetto facevano una volta 
queste eruzioni di sotterraneo fuoco! Piegavano l’uomo 
all'adorazione e accendevano la mente dei poeti. Così na- 
sceva la “grandezza”. La “religiosa” grandezza. Molti mira- 
no ancora a “quella” grandezza, dicono che “quella sola” 
è grandezza, e volgendosi con dispregio agli uomini d’og- 
gi, ai poeti, agli artisti, dicono che senso di grandezza og- 
gi non c’è più. Imbecilli! E non è sufficiente grandezza 
forse l'aver messo a tacere la natura, ridotto quasi a zero le 
sue minacce? Non dico oggi, ma già al tempo di Voltaire, 
il terremoto di Lisbona non fu cantato da Omero, ma so- 
lo da Monsieur André, poeta e parrucchiere. Resta però 
da aggiunger questo, che come domatore della natura 
l’uomo è tremendo e spietato, più del più tremendo e 
spietato dio. A che si riducono i più spaventosi disastri del- 
la natura, quello compreso che quarant'anni sono atterrò 
di colpo questa città di Reggio, che ora, mentre io scrivo 
queste righe, fa sfilare alla sinistra del mio treno le sue 
modeste casette a due piani - che sono in comparazione 
ai disastri che è riuscita a compiere la potenza dell’uomo, 
e soprattutto a quelli che ancora essa tiene in serbo? 

Le stesse considerazioni mi suggerì, dopo il fuoco so- 
litario dello Stromboli, la vista di Scilla passata alla mia 
destra nella chiara luce del mattino. 


Ecco 
Denso apparirmi un fumo e vasti flutti, 
E gli orecchi intronarmi alto fragore.” 


Il castello di Scilla mostra una sàìgoma béckliniana,” e 


I. Omero, Odissea, XII, 266-8 (traduzione di Ippolito Pindemonte). 

2. È nota l’importanza di Arnold Bòcklin (Basilea, 1827 - San Dome- 
nico di Fiesole, FI, 1901) nella formazione del pensiero pittorico di Alber- 
to Savinio e di suo fratello Giorgio De Chirico, i quali lo studiarono amo- 
rosamente con Schopenauer, Weininger e Nietzsche. Altrettanto nota è 
l’evocazione di luoghi e personaggi dell’ Odissea nell’opera di Bécklin. 
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ai suoi piedi il borgo peschereccio schiera per breve trat- 
to le sue casipole lungo la spiaggia, davanti al borgo una 
barca è prona sulla rena, come un arabo in preghiera. 
Della terribilità di questa «immedicabil piaga», non vedo 
se non il pallido della corrente, che nastreggia sul turchi- 
no del mare. 


E 
l’orribile Cariddi 
Che del mare inghiottia l’onde spumose?® 
La costa siciliana si delinea di là dallo Stretto, alta a si- 


nistra di monti, stesa a destra a fior d’acqua, irta all’estre- 
mità di un faro. 


È la prima volta ch’io vedo la Sicilia. Essa è la culla, mi 
diceva mio padre, della nostra gente. Quella terra laggiù, 
disegnata in turchino da una sapientissima mano, è dun- 
que in maniera più ampia della strettamente umana, 
un'antica madre per me. Eppure il mio cuore non sussul- 
ta. Non ho cuore di figlio, io? E la mia macchina, la prima 
volta, aveva scritto «cuore di giglio». 


Una considerazione ancora sul fuoco notturno dello 
Stromboli. Stanotte, l’occhio igneo di questo vulcano 
non suscitò mitiche immaginazioni in me, solo il ricordo 
mi ridestò di letture infantili. Le sole del resto che nel 
mio repertorio libresco abbiano vita tenace. I libri di Giu- 
lio Verne ho cominciato a leggerli intorno agli otto anni. 
Altri libri ho letto nel frattempo, tra cui l’Etica Nicoma- 
chea, il De Monarchia, la Critica della ragion pura; e ora, su- 
perato il mezzo secolo di vita, questi libri non li leggo più, 
quelli invece continuo a leggerli con dilettazione sempre 
maggiore e chissà che... Il cadavere di Giorgio Clemen- 


3. Omero, Odissea, XII, 309-10 (traduzione di Ippolito Pindemonte). 


ceau sì andava freddando sul letto, e ai piedi del letto, ad 
ali spase come un uccello ferito, giaceva il volume delle 
Operette morali di Giacomo Leopardi. E io in verità vi dico 
che ai piedi del mio letto di morte non le Operette morali 
troverete, se pur, che è dubbio, io morrò leggendo, ma 
l'Isola misteriosa, o, in mancanza di questo capolavoro, i Fi- 
gli del Capitano Grant. Ciascuno ha l’Hemingway che più 
gli talenta. È dalla bocca dello Stromboli, portati da un ta- 
pis-roulant di lava, che il professore Lidenbrock e i suoi 
compagni di viaggio — entrati nel cratere dello Sneffels, in 
Islanda, e traversato il viscere della terra, nel quale sotto 
cieli densi di vapori si stendono oceani interni in riva ai 
quali pastori di là da ogni storicità stanno a guardia di ar- 
menti di megateri — riescono alla superficie del globo, si 
trovano tra gli ulivi, i vigneti e i fichidindia, incontrano 
un fanciullo lacero e sofferente, che alla vista di quegli es- 
seri irsuti e combusti che gli pongono domande moltilin- 
gui, risponde: «Stromboli», e fugge impaurito.* 


Prima di arrivare a Reggio, il mio treno si ferma a Vil- 
la San Giovanni. Diamo mano al gioco delle tendine. 
Mentre il treno corre tra il mare e la campagna, le tendi- 
ne del “saloncino” sono tirate su e lo sguardo di noi viag- 
giatori si volge in giro libero e acceso, nella “scoperta del 
Mezzogiorno”; ma non appena il convoglio rallenta in 
prossimità di qualche stazione e cominciano ad apparire 
le avanguardie delle povere folle in attesa, le donne senza 
età cariche di fagotti e di poppanti, gli uomini scuriti e 
umiliati dalle fatiche corporali, il “saloncino” abbassa in 
fretta le palpebre. 


Questo chiudere gli occhi del nostro “saloncino” da- 


4. È la scena finale del Viaggio al centro della terra di Verne, di cui è pro- 
tagonista il professor Otto Lidenbrock. 
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vanti agli uomini e riaprirli davanti alla natura, richiede 
una spiegazione. Davanti agli uomini il nostro “salonci- 
no” non abbassa le palpebre perché noi, suoi occupanti, 
vogliamo fare i nostri comodi senza controllo d’altrui 
sguardo, ma per pudore. Perché a quegli uomini senza 
privilegi, noi potremmo apparire come dei privilegiati. 


Pudore davanti a un uomo — davanti a un simile. Pu- 
dore incompleto. Prigioniero io sono di un pudore com- 
pleto. Nonché un uomo, ma un animale, un albero, alza- 
no subitamente intorno a me lo schermo del pudore. E 
presto — lo sento - anche un oggetto... Due giorni sono, 
mio figlio Ruggero si è portato in casa una cavia, le ha si- 
stemato sul terrazzino della cucina una specie di piccolo 
coral; ma di sera, per tema che la cavia abbia a sentir fred- 
do, Ruggero trasborda la cavia in una cassetta materassa- 
ta di paglia, e la porta nel bagno. Ieri sera io entro in ba- 
gno, chiudo a chiave l’uscio dietro a me, ma fu come 
chiudere la porta e avere il ladro dentro casa: dal fondo 
della cassetta materassata di paglia, la cavia, grassa, roton- 
da, mi fissava di profilo, con l'occhio lucido. Fui in forse 
per un po’, se... Infine sollevai la cassetta con la cavia 
dentro che correva tra le quattro pareti pazza di paura, e 
la portai fuori del bagno. 


Ci fermammo a Villa San Giovanni. Da Villa San Gio- 
vanni partono i ferry-boats che traversano lo Stretto, e io, 
sapendolo, cercai d’infilare lo sguardo tra la tendina ab- 
bassata e la cornice del finestrino... Il mio sforzo ebbe ri- 
compensa. Davanti all’approdo, una enorme nave bianca 
come una vitella del Sole, stava mangiando.’ 


5. Altro richiamo saviniano al libro XII dell’Odissea, che citiamo nella 
moderna traduzione di Emilio Villa (certo più “saviniana” nella sua spi- 


|. gliatezza favolosa della classica versione di Pindemonte, che veniva utiliz- 


zata, com'era inevitabile, da Savinio nel '48): Scampati così, dunque, agli Sco- 


Sul sesso della nave non erano consentiti dubbi: nave 
inconfondibilmente femmina. Spettacolo ripugnante. At- 
traverso la poppa spalancata a guisa di bocca mostruosa, 
la nave bianca si stava trangugiando lentamente un bruco 
colossale — un lungo convoglio di carri ferroviari. 


Uno dei tanti che usano il freudismo a fredduristici fi- 
ni, qui avrebbe buon gioco. Imbecilli! Di pensare alla 
mantide religiosa io non potei a meno, la quale, come si 
sa, prima si mischia amorosamente col maschio, poi non 
meno voluttuosamente se lo mangia a cominciare dalla 
testa. Quella nave che trangugiava il suo treno, io la guar- 
dai schifato e assieme imbarazzato, come uno spettacolo 
osceno. E una volta ancora mandai un riconoscente salu- 
to al venerato nostro maestro Sigmondo, scopritore di 
Adamo II. 


La sera stessa, non più dal finestrino del treno e con 
mosse da ladro, ma dalla banchina di approdo e franco 
nei movimenti, rividi la magnifica nave bianca, divoratri- 
ce di treni. Sono due novissimi ferry-boats, in servizio da 
appena un mese. Si chiamano “Scilla” l’uno e l’altro “Ca- 
riddi”, come si conviene da queste parti. La bocca di “Scil- 


gli, alla tremenda / Cariddi e a Scilla, eccoci infine presso il dio, / all'isola incor- 
rotta. C'erano là belle vacche / dal muso enorme, molte grasse greggi, proprietà / del 
Sole Iperione. [...] Su, allora: inseguite quelle belle vacche / del Sole: celebreremo un 
rito sacrificale agli dei / che, immortali, dominano le distese celesti. / Che se poi toc- 
cheremo un giorno Itaca, terra patria, / subito anche al Sole Iperione costruiremo un 
ricco / sacrario; [...] Euriloco così / diceva e gli altri gregari annuirono; / e subito 
inseguirono quelle vacche del Sole, / prendendo di mira le più buone. Belle vacche / 
dal musone enorme, caracollanti! erano al pascolo / lì presso, non molto lontano 
dalla nave azzurrata / a prora (Omero, Odissea, traduzione e cura di Emilio 
Villa, Milano, Feltrinelli, 19943, pp. 184, 187). È divertente notare che nel- 
l'edizione mutila di questo testo di Savinio, apparsa sull’«Ilustrazione Ita- 
liana», la vitella del Sole è divenuta una vitella al sole; la furia ragionieristica 
dell’anonimo redattore che pretendeva di “correggere” e di spostar le vir- 
gole al “distratto” Savinio (al quale è stato inflitto ripetutamente dai gior- 
nali questo trattamento) ha avuto l’infortunio che meritava. 
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la” era spalancata e anche come pasto serale essa si stava 
trangugiando un treno intero, se lo introduceva nello sto- 


maco enorme e bianco, illuminato da lampade ad arco, 
costato di lucide coste metalliche. 


Terminato il pasto e richiuse le fauci, la grande nave 
sazia si staccò lentamente dalla banchina, bianca del suo 
latte, fitta di occhi scintillanti. Un teatro in serata di gala. 
Una nave “da vedere”. Uno show-boat. 


A poca distanza dalla terra si fermò, girò su se stessa 
assieme con tutti i suoi occhi luminosi, vogò spettacolosa- 
mente sul mare placido, nella notte respirante e tranquil- 


la, verso quel trèmulo triangolo di luci laggiù, ai piedi del 
monte, sull’altra sponda. i 


Mi avevano detto che dalla costa calabra, Messina appa- 
re talvolta a “capo di sotto”, per effetto della Fata Morgana. 


Puntai lo sguardo... Nulla. Messina era sempre sotto e 
la montagna sempre sopra. Finché mi ricordai che i suoi 


giochi, Fata Morgana non li fa di notte ma di buon matti- 
no. Io che mi alzo tardi... 


Che avrebbero pensato Odisseo e i suoi compagni ve- 


dendo questa “Scilla” fabbricata non dalla natura ma da 
mano d’uomo? 


Lo scoglio di Scilla andai a visitarlo in quel medesimo 
pomeriggio. Calava la sera. Tirava una sizza affilata come 
un rasoio. Per un riparo entrai nella chiesa dell’Immacola- 
ta, al fianco del castello, «già chiesa basiliana di S. Pancra- 


‘zio (Guida d’Italia dixit) con pronao ionico», e nel cui in- 


terno la citata Guida promette due tele di Giacinto Diano. 


Entrai. Non trovai i Giacinto Diano — e di Giacinto 


Diano a me che importa?” La facciata con “pronao ioni- 
co” è intatta, ma nell’interno non trovo se non desolazio- 
ne e ruina. Così in tanti uomini, del resto, in tante cose. 
Cerco il passo fra i calcinacci. I buchi delle pareti sono su- 
turati alla meglio con travi e incannucciate. Attraverso il 
tetto sforacchiato, intravedo il cielo plumbeo nel quale si 
va addensando la notte. 


Mentre ritorno in automobile verso Reggio, scopro fi- 
nalmente alla mia destra la falcetta della luna nuova, so- 
spesa su quella che fu Cariddi. Anche per questo eletto- 
ralissimo mese, siamo a cavallo. 


6. Le due tele in questione — attualmente al loro posto nella ricostrui- 
ta chiesa di Scilla — sono una Pietà e una Visione di S. Andrea del napoletano 
Giacinto Diano (1731-1803), le cui opere più conosciute sono a Napoli e 
in Campania, in Abruzzo e in Molise. 
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La faccia vera di Garibaldi 
e due palme nude 


La faccia vera di Garibaldi e due palme nude 

Spedito dall’autore, col titolo Diario Calabrese, il 5 giugno 1948; pubblicato par- 
zialmente — col drastico taglio degli ultimi cinque paragrafi ed altri piccoli in- 
terventi redazionali — su «L'Ilustrazione Italiana», 13 giugno 1948, con il titolo 
Faccia vera di Garibaldi in una piazza di Reggio Calabria. 


Reggio Calabria. Esco dalla stazione e avanzo in una piaz- 
za quadrilatera. Chi soffre di agorafobia non si arrischi 
su queste piazze delle città meridionali, deserte in appa- 
renza ma popolate in effetti nonché di fantasmi umani, 
ma di una innumerabile quantità di invisibili cose. Io 
agoràfobo non sono, eppure su questa piazza mi sento 
come nudo e a contatto con gente nuda che non vedo. A 
sinistra, nel sole spietato, tre carrozzelle in riposo. Per 
meglio dire, tre carrozzelle in sonno. Per dire anche me- 
glio, tre carrozzelle morte. Le più stremate e immiserite 
delle pochissime che rimangono ancora sulla faccia del- 
la terra. Cerco la lapide. È piazza Garibaldi. Me l’aspetta- 
vo. Una delle tante piazze Garibaldi. In ogni città italiana 
una piazza o una via è dedicata a Garibaldi, una piazza o 
una via è dedicata a Cavour, una piazza o una via è dedi- 
cata a Vittorio Emanuele. Nominazioni senza carattere. 
Più lunghe ma non più espressive dei numeri che segna- 
no le vie di Nuova York. L'Italia è un tappeto di ricordi. 
È male togliere un filo al tappeto. È male uccidere un ri- 
cordo. Ciascuna di queste vie o piazze Cavour, di queste 
vie 0 piazze Vittorio Emanuele, di queste vie o piazze Ga- 
ribaldi ha ucciso una via-ricordo, una piazzaricordo. In 
questo, e non solo in questo, il Risorgimento ha istupidi- 
- to l’Italia. 


Nel mezzo della piazza e a monte, una statua. Che sta- 
tua? Garibaldi. Volge le spalle al mare e guarda le casette 


SI 


: a due piani che chiudono il fondo della piazza. Colloca- 
: zione assurda. Non si volgono le spalle al mare. Il mare è 


| partenza, è avventura, è infinito; e alla partenza, all’av- 
‘ ventura, all’infinito non si volgono le spalle. 


i Non tardo a scoprire la ragione di questa collocazione 
‘ antimarina. Garibaldi non guarda le casette a due piani 
‘ che chiudono il fondo della piazza: guarda di là dalle ca- 
‘ sette: guarda l’Aspromonte. 


Questi monumenti fatti prima della scoperta dell’arte 
pura, sono ricchi di significati. Non basta guardarli: biso- 
gna interpretarli. 


Ho veduto pochi giorni sono, a Pavia, il monumento 
a Garibaldi. È del 1884, coetaneo di questo di Reggio. Ga- 
ribaldi, in camicia e calzoni, sta ritto in cima a uno sco- 
glio: è lo scoglio di Caprera. Una donna, nuda le mamme 
e coronata d’alloro, viene giù di corsa dallo scoglio, agi- 
tando mozziconi di catene: è la vittoria che ha spezzato i 
ceppi della schiavitù. Un leone coricato ai piedi dello sco- 
glio, posa le zampe imperiose su un fascio e digrigna le 
zanne: è il popolo (le lion popoulaire) che difende le sue li- 
bere istituzioni. Dietro lo scoglio cannoni, trombe e 
schioppi sono gettati alla rinfusa: gli arnesi guerreschi, 
che la vittoria di Garibaldi ha reso inutili. 


L’arte pura ha sostituito l’arte da interpretare come 
una sciarada. Ed è più noiosa. 


Solo più tardi capirò perché Garibaldi, in mezzo alla 
piazza di Reggio Calabria, volta le spalle a me che esco 


dalla stazione delle FF. SS. 


Continuo a risalire la piazza. Arrivo all'altezza del mo- 
numento. Lo supero. Mi fermo. Mi volto. Guardo. 


$2 


Garibaldi porta la sciabola al fianco e il mantello sulle 
spalle. In mano regge il cappello di Cacciatore delle Alpi. 


Alzo gli occhi. 


La testa di Garibaldi fa parte del nostro bagaglio mne- 
monico. Quegli occhi sognanti, quella barba lunata, quei 
capelli a rotolone, quella testa leonina ciascuno di noi li _ 
ha in testa («Les tions ont des tétes d’hommes farouches et 
bornés», Paul Valéry). 


Tolgo dal mio bagaglio mnemonico l’immagine con- 
servata e l’avvicino all'immagine scolpita. Le due imma- 
gini stanno per confondersi. Ma l’immagine conservata 
incontra qualcosa d’inaspettato, e si spezza come vetro 
sul muro. 


Mi aspettavo di trovare la nota testa, ma non la trovo. 
Non solo. Ma non trovo nulla che somigli a una testa, a 
una faccia. 


Eppure una testa c’è, una faccia c’è. Diverse però da 
ciò che nell’abitudine è una testa d’uomo, una faccia 
d’uomo. 


Che sorpresa! Ma che soddisfazione “personale”! 


Il Garibaldi di Reggio Calabria somiglia a uno di quei 
personaggi che io vado dipingendo da un paio di anni a 
questa parte, e che nel mio quadro “Una strana famiglia”, 
esposto l’anno passato a Milano, hanno raggiunto mag- 
gior compiutezza. Facce non chiuse nel formato e nell’a- 
spetto convenzionale, ma così come appaiono a uno 
sguardo libero e naturale. Facce che mettono a nudo la 
loro realtà sottocutanea. Facce che hanno rotto l’unifor- 
me, il ridotto, lo standard, e sono entrate in quel vario, in 
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quel diverso e assieme simile, in una parola in quel tutto 
che è il più vero e profondo naturale. 


Questa testa di Garibaldi non fu modellata così dal- 
l’autore, il quale si chiamava Rocco Larussa e portò a ter- 
mine questa sua opera nel 1884," ma durante l’ultima 
guerra e da una bomba americana. 


Quando gli uomini sono troppo sicuri delle loro pic- 
cole verità, qualcosa di più forte interviene e dice: «Basta! 
Le cose non sono come credete voi: ecco come sono». E 
mostra come sono. 


Ma gli uomini d’altra parte sono così attaccati alle lor 
piccole verità, che sono capaci di togliere dal collo del 
Garibaldi di Reggio questa testa urlante di realtà, e rimet- 
terci sopra la testa di prima.” 


Nella ‘Villa” di Reggio Calabria. Due alberi, nel lato 
sinistro. Uno accanto all’altro. Due fratelli che hanno in 
comune qualcosa da nascondere. Evidente appartenenza 
alla famiglia delle palme. Reggono in cima un vasto om- 
brello, come i contadini brètoni in giro per le loro piovo- 
se lande. Foglie piatte a lama, ma carnose come sogliole 
grasse. Sotto l'ombrello, questi due fratelli arborei sono 
nudi. Completamente nudi. Indecentemente nudi. Squal- 


1. Rocco Larussa (Villa San Giovanni, RC, 1825 - Roma, 1894) è uno 
scultore calabrese, formatosi a Torino all'Accademia Albertina, dov'è stato 
allievo dello scultore ticinese Vincenzo Vela. Si conservano tuttora a Reg- 
gio Calabria altri due suoi monumenti pubblici, collocati in altrettante 
piazze della città. ; 

2. La rassegnata previsione di Savinio si è nella sostanza realizzata. 
Non potendo rimettere al suo posto la testa frantumata di Garibaldi scol- 
pita da Larussa, nel 1956 hanno eliminato del tutto il vecchio monumen- 
to, sostituendolo con un nuovo Garibaldi, scolpito dallo scultore Alessan- 
dro Monteleone (Taurianova, RC, 1897 - Roma, 1967). 
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lidamente nudi. Nudo il tronco, nudi i rami. I quali in 
compenso si sviluppano in dolorosi contorcimenti, s’intri- 
cano come folla di dita riunite a far canestro. 


Nulla mi ha dato mai così totale, così inevitabile, così 
angosciosa impressione di nudità - a me uomo vestito, e 
figlio di uomini vestiti, e discendente di generazioni e ge- 
nerazioni di uomini vestiti, e intendo uomini vestiti la car- 
ne e vestiti lo spirito, vestiti di panni e vestiti di pudore, e 
magari vestiti più di pudore che di panni — nulla quanto 
il sotto di questi due alberi fratelli. 


Gli abitanti di questa meridionalissima terra vivono in 

, semplicità, diversamente ai troppo nudi tronchi di questi 

due alberi sarebbe da infilare dei mutandoni; a maggior 

ragione che ai nudi della Sistina, come fu disegno nel- 
l’anno XIII dell’E,F.3 


Soffrono questi due alberi? Certo. È la lotta contro la 
vergogna che ha così fittamente intrecciato i loro tanti ra- 
mi — quelle loro tante braccia — così da far rete alla loro 
nudità, non potendo farle velo. 


In questa città senza età né statura, i soli vecchi sono 
gli alberi. 


3. Nel 1935-36, anno XIII dell’E(ra) F(ascista). 


Le donne-viti 


Le donne-viti 

Spedito dall’autore a «Omnibus» il 6 luglio 1948; pubblicato il 22 luglio — con 
alcune limature stilistiche più o meno superflue o inopportune e con l’elimi- 
nazione, dalla citazione di Luciano, dell’espressione «per i genitali» — col titolo 
Le donne viti. Nel sud uomo e natura sono più vicini. 


Sono nella Villa di Reggio. Villa, nell’uso siciliano, è il 
giardino pubblico. Ma qui siamo in Calabria. Si vede che 
gli usi siciliani traversano lo Stretto senza bisogno di nave. 
Anche San Francesco di Paola traversò lo Stretto di Messi- 
na senza bisogno di nave, per meglio dire la nave France- 
sco la fece da sé. Un giorno Francesco arriva sulla costa 
estrema della Calabria e vuol passare in Sicilia. Chiede a 
un navicellaio di prenderlo a bordo, ma il navicellaio è uo- 
mo venale e Francesco non ha soldi. Che fa allora France- 
sco? Si toglie il mantello dalle spalle, lo stende sul mare, ci 
sale sopra come su una zattera, e malgrado le correnti 
chiamate rema montante e rema scendente, malgrado i 
due vortici che gli antichi chiamavano Scilla e Cariddi e gli 
uomini d’oggi garofali o rèfoli, passa felicemente sull’altra 
sponda, spinto da un vento leggero e servizievolissimo. 


Nella Villa di Reggio sono alcuni alberi strani. Li chia- 
merei mostruosi, se non stimassi mostruoso chiamare 
mostruoso ciò che non rientra nel nostro abituale. Si par- 
la tanto di giustizia sociale: cerchiamo prima di tutto di 
stabilire una giustizia fisicale. Aboliamo la distanza — abo- 
liamo la lotta di classe fra mostruoso e normale. Pensia- 
mo anche a una giustizia morale. Aboliamo la distanza fra 
bene e male. Ad abolire la (creduta) distanza tra bello e 
brutto, hanno già provveduto i pittori. 


Alcuni di questi alberi hanno il tronco nudo di rami 


ma irto di spine. La statua che fra due guerre i Tedeschi 
innalzarono a Hindenburg,' era irta di chiodi. Irta egual 
mente di chiodi era la bianca statua negra che Paul Guil- 
laume? mi regalò nel 1913. Quei chiodi piantati nel simu- 
lacro di un guerriero e in quello di un idolo, erano al- 
trettanti strumenti di magia. Strumenti di magia anche le 
minacciose spine che scappano fuori dal nudo tronco di 
questi alberi della Villa di Reggio? La psiche dell’uomo si 
comincia appena ora a scoprirla, a penetrarla. Quando si 
comincerà a scoprire, a penetrare la psiche degli animali? 
E qui si tratta addirittura della psiche dei vegetali! 


Altre piante di questa Villa hanno il tronco piramida- 
le, e sono della famiglia delle palme. Altre ancora, ma 
queste non sono della famiglia delle palme, hanno il 
tronco ad ànfora, e somigliano a donne gravide. Portano 
foglioline piccolissime e molti fiori in boccio, simili ai fio- 
ri del mandorlo. Ora capisco meglio le figurazioni ambi 
gue dei poeti e degli scrittori antichi. Cfr. nella Storia vera 
di Luciano le donne-viti. «La parte di giù che usciva dalla 
terra era tronco verde e grosso: in su eran femmine, che 
dai fianchi in sopra avevano tutte le membra femminili, 
come si dipinge Dafne nell’atto che Apollo sta per ab- 
bracciarla ed essa si tramuta in albero. Dalle punta delle 
dita nascevano i tralci, che erano pieni di grappoli: e le 


I. Si tratta della statua eretta a Berlino al generale Paul von Be- 
neckendorff von Hindenburg (1847-1934) — protagonista della vita milita- 
re € politica tedesca dalla guerra franco-prussiana del 1870 all’avvento al 
potere del nazismo —, alta dodici metri e predisposta per ospitare milioni 
di chiodi votivi in oro argento e ferro. Cfr. Adriano Sofri, Zl nodo e il chiodo. 
Libro per la mano sinistra, Palermo, Sellerio, 1995, p.$8. 

2. Paul Guillaume, mercante d’arte e gallerista francese — conosciuto 
da Savinio durante il suo primo soggiorno parigino (1910-14) —, fu tra i 
primi, agli inizi del Novecento, a immettere nei circuiti del mercato arti 
stico l’arte africana primitiva, divenendone anche apprezzato studioso. 
Cfr.: P. Guillaume e T. Munro, Le sculpture nègre primitive, Parigi, 1929; P. 
Guillaume, Sculptures nègres. Collection A. Breton et P_ Eluard, New York, 1973. 
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chiome dei loro capi erano viticci, e pampini, e grappoli. 
Come noi ci avvicinavamo esse ci salutavano graziosa- 
mente quale parlando lidio, quale indiano e molte greco; 
e con le bocche ci scoccavano baci, e chi era baciato subi- 
to sentiva per ubbriachezza girargli il capo. Non permet- 
tevano si cogliesse del loro frutto, e si dolevano e gridava- 
no quando era colto. Alcune volevano mescolarsi con 
noi: e due compagni che si congiunsero con esse, non se 
ne sciolsero più e vi rimasero attaccati per i genitali: vi si 
appiccicarono, s’abbarbicarono, già le dita divennero 
tralci, già vi s'impigliarono coi viticci, e quasi quasi stava- 
no per produrre anch'essi il frutto».} 


Mie strane impressioni davanti a queste strane piante. 
Questa è la mia prima e maggiore discesa nel sud. Ascol- 
tatemi. Le mie impressioni sono vive, fresche, vere. L’abi- 
tudine non le ha ingrigite ancora, non le ha spente. Qui 
è di molto accorciata la distanza tra noi e i tropici. E si 
sente. Qui è di molto più corta la distanza tra uomo e ani- 
male, tra uomo e pianta. Qui le piante sono già molto uo- 
mo, gli uomini ancora molto pianta. Qui gli animali sono 
già molto uomo, gli uomini sono ancora molto animale. 
Qui l’uomo è ancora vicino all’ariete, al toro. Non mi si 
fraintenda. Qui l’uomo è vicino all’animale nella struttu- 
ra corporale, non parlo delle qualità intellettuali, morali, 
umane. E anche le donne. Qui molto più manifestamen- 


3. Luciano di Samosata, Una storia vera, traduzione di Luigi Settembrini, 
introduzione, note e illustrazioni di Alberto Savinio, Milano, Bompiani, 
1994, pp. 160-2. Questa edizione saviniana della Storia vera apparve per la 
prima volta nel 1944: quattro anni prima, dunque, del viaggio calabrese. Nel- 
le sue note al testo Savinio dichiara la propria affinità con un autore come 
Luciano: «uomo “della fine”, stava sulla frontiera estrema dell’intelligenza, 
troppo lontano ormai dall’ingenuità»; e perciò egli «non ha più contatto 
con la fisica: è tutto nella metafisica». [...] «Un giorno, molto lontano, gli 
uomini forse [...] saranno tutti come Luciano — come noi. Dopo il quale ri- 
sultato non rimarrà da venire che la fine del mondo» (pp. 154, 159). 


te mammifere. Uomo e animale, uomo e pianta, uomo e 
natura qui sono più vicini. 


Risaliamo al nord. La parentela si allenta. Uomini, 
animali, piante si isolano. L'uomo si autonomizza. Fa tut- 
to da sé. Fa da sé se stesso. Fa da sé anche gli animali, an- 
che le piante. Per suo uso personale. Per suo uso mecca- 
nico. Si parla di civiltà meccanica, e non si pensa abba- 
stanza, non si guarda abbastanza, non si denuncia abba- 
stanza la profonda, la radicale trasformazione che la ci- 
viltà meccanica ha operato e sempre più celermente va 
operando nella umanità, nella natura. 


Io sto in una posizione di privilegio. Sto a Roma: tra 
nord e sud. Questa la ragione del “neutro” di Roma? Vive, 
fresche, vere le mie impressioni se, partito da Roma, arri- 
vo nel sud: altrettanto vive, fresche, vere se, partito da Ro- 
ma, arrivo nel nord. Nel sud trovo uomini vicini ai rumi- 
nanti: nel nord trovo uomini vicini al torno, alla fresa, al- 
la cinghia di trasmissione. E donne meno grevemente 
mammifere ma più strumenti, più apparecchi. Apparec- 
chi di lavoro, apparecchi di marcia, apparecchi di piace- 
re. Donna portatile, donna smontabile, donna pieghevo- 
le. Donna da tavolino, donna da ascensore, donna da va- 
ligia.* 


4. Nel dattiloscritto originale il testo si conclude con la seguente chiu- 
sa, poi cancellata a penna dall’autore: «Dopo il soggiorno nell’Eden, dopo 
la manducazione del pomo, dopo la cacciata dal paradiso tante altre cose 
sono avvenute, che il Genesi non aveva previsto» (Archivio Contempora- 
neo Alessandro Bonsanti, Carte Savinio, Firenze). 


62 


Dove le donne sono di più . 
ma non sì vedono che uomini 


Dove le donne sono di più ma non si vedono che uomini 

Pubblicato sul «Corriere d’Informazione», il 4-5 settembre 1948, col titolo Gui 
da morale della Calabria. Dove le donne sono di più ma non si vedono che uomini. Di 
questo testo — mai più ripubblicato — non si è riusciti a rintracciare i manoscrit- 
ti e i dattiloscritti originali, che, malgrado le insistite ricerche, risultano irrepe- 
ribili nelle Carte Savinio riordinate e custodite presso l'Archivio Contempora- 
neo Alessandro Bonsanti di Firenze. 


BARRA RA A 


Perché proprio ai nomi e alla loro magia io penso, mentre il 
treno dorme su un binario morto della stazione di Cotrone? 


Significato del nome. Magia del nome. Nomi forti, 
nomi meno forti, nomi deboli (Aniceto — e che importa 
se significa invitto?). Nomi tanto forti da imprimere di sé 
il carattere, il destino di chi li porta. Ho un amico Leo. 
Nella mia mente, l’idea Leo si associava all’idea leone, 
con gli effetti derivati. Un giorno vengo a sapere che il 
Leo del mio amico è un troncamento di Leopoldo. Anco- 
ra non ho determinato il preciso mutamento avvenuto 
nella idea che io ho del mio amico per il mutamento del 
suo nome da Leo (forma latina di Leone) a Leopoldo 
(origine tedesca e significato: “difensore del popolo”), 
ma certo un qualche mutamento è avvenuto. Altro esem- 
pio. Conosco una signora di nome Nora. Il nome Nora ha 
un suo significato, una sua portata, un suo destino, un 
suo potere magico. Il quale significato, la quale portata, il 
quale potere magico operano in maniera determinante e 
su colei che porta il nome Nora, e su coloro che vengono 
a trovarsi nel raggio di questo nome. Voglio dire che in 
ogni Nora deve ripetersi, fatalmente ripetersi, sia tutta, 
sia parte della storia di Nora Helmer.' Quanto coraggio, o 
quanta inconsapevolezza in coloro, e sono tanti, che ai 


1. È la protagonista di Casa di bambola di Ibsen. 
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propri figli mettono nome Achille, Ercole, Cesare... 


A Cotrone visito uno stabilimento industriale, nel 
quale si lavora lo zinco estratto in una miniera presso Ca- 
gliari. Perché estrarre il minerale in Sardegna e lavorarlo 
in Calabria? Un simile irrazionalismo negli Stati Uniti 
nessuno lo capirebbe. Ripeto ciò che il mio amico Raf- 
faele, ritornato or ora da un congresso di malariologia a 
Nuova York, disse laggiù agli stessi Americani. Disse: «Voi 
siete razionalmente perfetti. La vostra perfezione è pro- 
tetta da un circuito di oceani e di deserti. Che ne sarebbe 
di voi se veniste a trovarvi nella condizione nostra con 
dieci eserciti di razza diversa ma tutti in egual modo ar- 
matissimi che ti servono di pelo e contropelo? Sareste tut- 
ti morti di fame, perché la perfezione non vale se non in 
stato di perfezione. Noi invece, se sopravviviamo, è meri- 
to del nostro irrazionalismo e della nostra imperfezione». 


Palazzina della direzione. Presso la porta d’ingresso, 
una cassetta da lettere nella quale ciascuno dei quattro- 
cento operai dello stabilimento può deporre idee e sug- 
gerimenti. Collaborazione fra maestranze e dirigenti: se- 
gno dei tempi. Confronto col mascherone che sta a mez- 
za scala nella Ragione di Vicenza, e riceveva nell’orribile 
bocca le «denonzie secrete în materia di sanità». Tra le quali 
scommetto che ci scappava ogni tanto anche una denonzia 
in materia di spionaggio. 


Entro nella sala da pranzo di un albergo. Alle tavole, 
uomini e soltanto uomini. Uomini soli. Chini sul piatto. E 
hanno il cupo che ha l’uomo quando è solo, specie quan- 
do compie questa operazione tristissima: mangiare. 


Nell’ingresso dell’albergo avevo visto un cartello, nel 
quale la Tal dei Tali, sarta di Torino, annunciava alle si- 
gnore di Cotrone che esponeva i suoi modelli. Non ho 
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RIA ANI RSIOI 


dubbi perciò su l’identità della magnifica ragazza di chio- 
me e passo artemidei, che entra sveltamente nella sala da 
pranzo dell’albergo, fiancheggiata da due uomini corret- 
ti e pettinatissimi, e si va a sedere a un tavolo. 


Assisto allora a un fenomeno di astronomia in atto. 
Vengo a trovarmi dentro un planetario umano. 


Gli uomini cupi e solitari si voltano d’un movimento 
solo. Attratti dalla luce. E così rimangono. Neri pianeti in- 
torno a un sole — una sola. 


Ecco come nascono i sistemi solari. 


Ma non si rasserenano. Non si rischiarano. Cupi ri- 
mangono. Diventano più cupi ancora. E un ostinato “per- 
ché” batte quelle fronti chiuse. “Perché... perché...”. 


Dove sono le signore di Cotrone? 


La formazione del piccolo sistema planetario nella sa- 
la da pranzo dell’albergo di Cotrone, mi prepara a quello 
che l’indomani vedrò a Cosenza. 


Uomini, uomini, uomini. Nell’atrio dell’albergo, nel- 
le sale, al caffè, al bar. 


Nelle Calabrie dòmina il maschile. Apro la guida e 
leggo: «1928. Per effetto del movimento migratorio, l’al- 
terazione avvenuta nell’equilibrio dei sessi nell’ultimo cin- 
quantennio, ha portato una notevole prevalenza femmi- 
nile». 


E allora? 


Donne ci sono. Sono più numerose degli uomini. Ma 
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vivono separate dagli uomini. Almeno nella vita pubblica. 
Uomini, uomini, uomini. 


Cappello in testa e sigaretta in bocca. Sostano. Si muo- 
vono. Muovono uno verso l’altro. Si parlano. Tornano a 
separarsi. 


L'elemento femminile è necessario alla vita zoologica, 
ma è altrettanto necessario alla vita sociale. È altrettanto 
necessario alla vita mentale. È altrettanto necessario alla 
vita psichica. È necessarissimo alla civiltà. 


Nei momenti di civiltà più alta, la donna è più pre- 
sente, più partecipe nella vita sociale. È la maggior parte- 
cipazione della donna alla vita sociale che determina la 
maggiore civiltà? 


La presenza “attiva” della donna nella vita sociale non 
solo arricchisce e migliora la vita sociale: migliora l’uomo. 
Spegne il “troppo maschile”. Accende negli occhi di lui, 
nella faccia, nei movimenti della bocca, nel colore della 
pelle, sul piano della fronte una luce maggiore e migliore. 


Jeanne Bucher, éditeur d’art di Parigi, venne a Roma 
per la prima volta nel 1935. Le chiesi Ia sua più forte im- 
pressione di Roma. «La netta differenza di aspetto, mi ri- 
spose, tra uomini e donne». 


I due popoli che oggi si contendono la signoria del 
mondo, Russi e Americani del nord, sono i più fatti, i più 
arricchiti, i più perfezionati dall’attiva presenza della 
donna nella vita sociale. 


E allora perché uomini uomini uomini, e soltanto uo- 
mini? 
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Il montone 


Spedito dall'autore il 20 marzo 1948; pubblicato sul «Corriere d’Informazio- 
ne», 29-30 marzo 1948, con piccole ma numerose modifiche del testo. 


Usciamo da Crotone nelle prime ore del pomeriggio e 
mettiamo la prua su Catanzaro. Prua è soltanto il radiato- 
re dell'automobile nella quale siamo imbarcati, la signora 
E.T., la signora N.B., il conducente e io. I termini marina- 
reschi rinfrescano i viaggi terrestri. Siedo alla destra del 
conducente ma ancora non l’ho guardato. A Petilia Poli- 
castro non so che cosa tira il mio occhio. Guardo di pro- 
filo, mi accorgo che sto seduto accanto a un montone. È 
correttamente vestito di scuro, ma un po’ infagottato. Fis- 
sa caparbio la strada davanti a sé, non con gli occhi ma 
con la fronte. Che male c’è? I serpenti odono con la lin- 
gua. Regge il volante con mani lanose. Non ho ancor udi- 
to la sua voce, e forse anche costui, come la giraffa, non 
ha voce. Che la nostra sorte sia affidata a un montone, 
non mi preoccupa. I ruminanti sono gravi e tranquilli. 
Più gravi e tranquilli degli uomini. Cionondimeno, mi 
guardo di comunicare questa scoperta alle mie compa- 
gne di viaggio. Mentre scendiamo verso Petronà, l’Ionio 
si alza lentamente a sinistra di là dai colli pelati, sconfina- 
to e deserto. Dietro a me, la signora N.B. ricorda la batta- 
glia di Capo Stilo," e sento che domanda al conducente se 
saprebbe indicarle il punto dello scontro. Il conducente 
risponde. Risponde senza voltarsi. Risponde a lungo. Alza 


r. A Capo Stilo, sulla costa jonica, i pirati saraceni travolsero e massa- 
crarono, nel 982, i cavalieri sassoni dell’imperatore Ottone II (973-983). 


dal volante una palla lanosa a indicare un punto lontano, 
non si capisce quale. E noi ascoltiamo. Ascoltiamo atten- 
ti. Ascoltiamo nell’aura sacra che d’improvviso ha trasfor- 
mato l'interno dell’automobile in un piccolo santuario. 
Ascoltiamo senza capire. Senza capire che non capiamo. 
E me, l’angoscia mi stringe della difficoltà d’intenderci 
fra uomini. Fra “tutti” gli uomini. Colui non parla: bela. 
Così dico io. Ma di me colui che pensa? 


Prima considerazione di psicologia filologica. Quassù 
ho scritto «automobile» e non «macchina». Perché? Io 
aborro dalla retorica e da ogni sua stupida preziosità. Cer- 
co di evitare dunque anche quelle piccole forme di reto- 
rica che consistono a dire «macchina» per «automobile», 
o «la Nona» per «la sinfonia di Beethoven numero nove», 
o «un singolo» per «uno scompartimento a una sola cuc- 
cetta su una vettura con letti», o «Modì» per «il pittore 
Amedeo Modigliani». Le quali forme compongono tutte 
assieme il ridicolo linguaggio dei cafoni e degli snob. L’e- 
timologia come si sa è scienza incerta, tuttavia a me piace 
pensare che snob è la sigla (s.nob.) di sine nobilitate? 


Seconda considerazione di psicologia filologica. Quas- 
sù ho scritto Crotone e non Cotrone. Cotrone è una me- 


2. Con ogni probabilità non erano sconosciute a Savinio le osserva- 
zioni di Ortega y Gasset, che così si esprimeva nel prologo a La ribellione del- 
le masse: «Quest'uomo massa [...] più che un uomo, è soltanto una carcas- 
sa d’uomo costituito di meri idola fori, manca di un “dentro”, di una inti- 
mità sua, inesorabile e inalienabile, di un io che non si possa revocare. Di 
qui il fatto che è sempre disponibile per fingere di essere qualsiasi cosa. Ha 
solo appetiti, crede che ha solo diritti e non crede che ha obbligazioni: è 
l’uomo senza la nobiltà che obbliga: — sine nobilitate, snob». In nota Ortega 
y Gasset aggiungeva, inoltre, che «in Inghilterra le liste degli abitanti resi- 
denti indicavano unitamente a ciascun nome l’ufficio e il rango della per- 
sona. Per questo accanto al nome dei semplici borghesi appariva l’abbre- 
viazione s. nob. Cioè, senza nobiltà. Questa è l'origine della parola snob.» 
(José Ortega y Gasset, La ribellione delle masse (1937), Milano, Tea, 1 988, p. 12). 
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tatesi di Crotone. Metatesi popolare del nome antico e 
greco di questa città. I nativi di qui la chiamano nel loro 
cupo dialetto Cutrone. Il fascismo costrinse Cotrone a ri- 
prendere il suo antico nome di Crotone. Per retorica. Per 
estetismo. Il fascismo era soprattutto una forma di retori- 
ca e di estetismo, e come tale una filiazione del dannun- 
zianesimo. Il fascismo ha fatto di Girgenti Agrigento, di 
Borgo San Donnino Fidenza, di Cotrone Crotone. Sosti- 
tuire al nome naturale un nome più vistoso e squillante è 
la formula dell’estetismo. D'Annunzio scriveva farma- 
copòla e avrebbe potuto scrivere più semplicemente far- 
macista, scriveva navarca e avebbe potuto scrivere più sem- 
plicemente ammiraglio, scriveva alluce e avrebbe potuto 
scrivere più semplicemente dito pollice del piede o sol- 
tanto ditone. Gli esteti non si preoccupano di migliorare 
la sostanza delle cose, ma solo di abbellirne, a modo loro, 
l'apparenza. Il fascismo, in una grande occasione della sua 
storia, mascherò la facciata della Stazione Termini, a Ro- 
ma, con una facciata finta e più moderna. In altra occa- 
sione mascherò la facciata del Palazzo delle Esposizioni in 
via Nazionale. A. Firenze, per l’arrivo di Hitler, mascherò 
le case di via Valfonda con una finta foresta. E fece di me- 
glio: mise una maschera a tutta l’Italia, sicché per molti 
anni la gente di fuori e gl’italiani stessi credevano di guar- 
dare l’Italia e in verità guardavano una maschera. Si sa co- 
sa avvenne quando la maschera cadde. Dietro la masche- 
ra, la sostanza vera marcisce. Si vuol sapere perché l’esteta 
cambia apparenza alle cose? Per vergogna. Sotto ogni este- 
tismo si nasconde la vergogna di mostrarsi come si è. Dan- 
nunzianesimo e fascismo sono due fenomeni di vergogna. 
Guardati così, si capisce la causa profonda di questi due fe- 
nomeni nazionali. Mi resta a dire perché, nonostante que- 
ste ragioni, io ho scritto Crotone e non Cotrone. Per amo- 
re della forma greca? No. Sarebbe ridicola. Perché nella 
mia testa il nome di questa città è indissolubilmente asso- 
ciato a quello di Milone: Milone di Crotone. 


Si dice che questi italiani quaggiù sono greci. È vero. 
Ma con una certa quale differenza. Il greco, anche il pa- 
store che non colloquia sui monti se non coi capi del pro- 
prio gregge, non sta chiuso dentro le cose ma vive di là 
dalle cose, con leggerezza. Anche stanco, anche vecchio, 
il greco ha nel passo una specie di danza. Come si tradu- 
ce in calabrese leventià?? Stare sulle cose — stare “tempo- 
raneamente” sulle cose, è la condizione più “greca” del 
greco. Qui invece l’uomo sta dentro le cose, gravemente. 
E non c’è danza nel suo passo. 


Nella sala da pranzo del Grand Hòtel di Crotone ho vi- 
sto ciò che ancora non avevo mai veduto: un commensa- 
le che tagliava la pastasciutta col coltello. Fatto tanto più 
notabile, in quanto Crotone fu per molti anni la residen- 
za di Pitagora. In uno dei suoi precetti più suggestivi, que- 
sto maestro di vita, questo Keyserling* del presocratismo, 
insegna che non pur la pastasciutta, ma il fuoco stesso 
non va tagliato col coltello. 


Appena fuori di Crotone, quarantadue anni della mia 
vita sfumano di colpo. Fino ai quattordici anni, la vita io 
la vissi parte nell’Attica e parte in Tessaglia. Nel pomerig- 
gio si partiva, mio fratello e io, in avventurose passeggia- 
te. Finita la città, finiva ogni traccia dell’uomo e dei suoi 
lavori. Piante selvatiche, anèmoni, erba del vento. Strade 
i letti asciutti dei torrenti, sul greto sassoso lo scheletro 


3. Savinio adopera nel dattiloscritto originale le lettere latine più adat- 
te a riprodurre il suono di AeBevtià, che in greco moderno designa l’esse- 
re giovane, forte, valoroso, la gagliardia, la generosità. 

4. Il filosofo tedesco Hermann Keyserling (1880-1946) è assai caro a 
Savinio. Nello stesso anno di questo viaggio saviniano, e a due anni dalla 
morte del filosofo, si costituisce a Wiesbaden una “società keyserlinghia- 
na”, che ripropone il pensiero non accademico, aperto al contatto con la 
sapienza indiana e cinese, affermato da Keyserling nella “Scuola di saggez- 
za” di Darmstadt (1920). 
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bianco di un somaro, e corvi passavano sopra con lento 
batter d’ali. Venuto via da quella mitica terra, non trovai 
più se non campagne addomesticate, colture a tappetino, 
alberi a quadriglie, strade incanalate fra siepi e muretti, 
fattorie e officine, acque agricole e acque industriali. Ed 
ecco dopo tanto, ecco su questa sponda ionica della Cala- 
bria, ecco la campagna della mia infanzia. Terra intatta. 
Terra antica. Terra calva. E i corvi a mezza costa, lenti ver- 
so i monti. 


Terminato di formulare l’incomprensibile commento 
alia battaglia di Capo Stilo, l’uomo-montone rientra nella 
sua cupa taciturnità. Non udremo mai più il suo belato. 


Nei paesi dominati dalla civiltà meccanica, l’uomo so- 
miglia sempre più a una fresa, a una macchina calcolatri- 
ce, a una cassaforte; nelle terre di pastorizia l’uomo somi- 
glia ai ruminanti. Non parlo soltanto di affinità fisica: par- 
lo anche di affinità morale. Nei paesi di civiltà meccanica, 
i pensieri dell’uomo somigliano sempre più ai pensieri 
delle macchine; nelle terre di pastorizia somigliano ai 
pensieri dei ruminanti. Un giorno, quando l'umanità 
avrà superato lo stato di barbarie, queste diversità e que- 
ste affinità saranno esaminate, misurate, determinate. In- 
tanto, coloro che si assumono il còmpito di guidare l’or- 
ganizzazione politica e sociale degli uomini dovrebbero 
pensare che applicare lo stesso piano politico e lo stesso 
piano sociale all’uomo-macchina e all’uomo-ruminante è 

‘ più che stupido: è mostruoso. 
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Un nuovo mappamondo 

Spedito dall’autore îl 20 marzo 1948; pubblicato sul «Corriere d'Informazio- 
ne», 11-12 maggio 1948, con tagli e modifiche dal sapore censorio: viene elimi- 
nato del tutto il quinto paragrafo, in cui Savinio giudica il brigantaggio cala- 
brese «una forma di patriottismo» analoga alla lotta partigiana; viene elimina- 
ta più avanti la frase che accenna ad un manifesto elettorale dell’estrema sini- 
stra; infine, l’affermazione secondo cui i calabresi «non sono parcati metà nel- 
la D.C. e metà nel P.C.» viene edulcorata preferendole l’espressione «in un par- 
tito o nell’altro». 


Nella mia visita a Catanzaro, mi sono guida due agnelli. 
Cortesissimi entrambi, e premurosi. Uno bruno e l’altro 
biondo. Catanzaro è città rupestre, come Orvieto in Um- 
bria e Avranche in Normandia. Le città rupestri invitano 
al volo. Come dire che le città rupestri sono altrettante 
piattaforme del tormento. Nelle città rupestri ci si sente 
aquila. Ma sentirsi aquila e non esser aquila, è forse con- 
dizione felice? A queste cose io penso affacciato al para- 
petto della via Bellavista, tra l’agnello bruno alla mia de- 
stra e l’agnello biondo alla mia sinistra, davanti a una mo- 
stra maravigliosa di digradanti piani verdi e di emergenti 
verdi colli, di bianchi fiumi che ai lati della città serpeg- 
giano separati e oltre la stazione ferroviaria di Sala serpeg- 
giano uniti, di strade a nastro su cui camion lillipuziani e 
lillipuziane automobili si affrettano lenti, di borghi e bor- 
gatelle dai quali sale o un fumo o un fischio, e del mare, 
laggiù, luminoso e tranquillo, azzurra pista da ballo per 
l’invisibile danza di Anfitrite.' Poter rispondere a questo 
triplice invito della terra del mare e del cielo! Spiccare il 
volo di quassù scortato dalle mie guide agnellesche, passa- 
re in una terra ove gli uomini non sono parcati metà nella 
D.C. e metà nel P.C., ove i giochi mentali non sono con- 


1. La danza della Nereide Anfitrite nell’isola di Nasso provocò l’inna- 
moramento di Poseidone, il quale sarà poi amante della ninfa Scilla: imma- 
gini mitologiche “greco-calabresi”, dunque, per Savinio. 


trollati e paralizzati dalla arcigna Scolastica, ove gli affetti 
non sono incapsulati dentro rigide forme feudali, ove il di- 
savanzo fra entrate e uscite non propone quotidiani e in- 
solubili problemi. Ma questo felice volo è un impossibile 
volo. Meglio dunque voltar le spalle a questa magnificen- 
za circolare e infinita, e ritirarsi in luogo più adeguato al- 
l’uomo e alle sue possibilità, ossia angusto, cubico, grigio. 


Le bellezze della natura, sono gli errori della natura. 
E l’uomo purtroppo se ne ispira e le imita. L'architettura 
razionale dimentica che per nostra salute fisica e metafi- 
sica, l’edificio non deve “aprire” ma “chiudere”. Così, in 
questo albergo di Catanzaro in cui sostiamo per una rapi- 
da rinfrescatina alla faccia e alle mani, in questo albergo 
squillante di funzionalismo, fra queste pareti occhiute di 
vetrometallo, su questi sedili e su queste tavole a gambe 
metalliche e tubolari, Tomaso Campanella non avrebbe 
scritto Del senso delle cose, perché qui le cose non hanno 
più senso. Non vi dice niente che Campanella abbia tan- 
to pensato e tanto scritto finché stava in carcere, e quan- 
do in Francia si trovò libero e onorato non abbia più da- 
to nulla? I soli locali favorevoli alla carica mentale sono i 
locali cubici e angusti. Diversamente è come spargere 
polvere da sparo per terra, e darle fuoco. 


Al mio ingresso a Catanzaro, un fratello mi saluta del- 
la Galleria d’arte moderna di Roma, ma più giallino di to- 
no. Chi entra però in questo edificio non trova né il Car 
dinal decano di Scipione Bonichi, né la Natura morta con 
uva e peperoni del sottoscritto, ma giudici in toga e l’impu- 
tato fra i carabinieri. Questo fratello del floreale edificio 
di Valle Giulia è il palazzo di Giustizia di Catanzaro.? 


2.11 Palazzo delle Belle Arti di Roma a Valle Giulia (1911, ampliato nel 
1933) è opera di Cesare Bazzani (1873-1939). Il Palazzo di Giustizia di Ca- 
tanzaro fu progettato nel 1916 dagli ingegneri Gai e Palazzo. 
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Cento anni addietro, non qui si esercitava la giustizia 
ma poco più su, al sommo della piazza Indipendenza. 
Sporge sulla piazza lo sprone tronco dell’antico castello, 
scavato nel mezzo da una grande nicchia. Dentro questa 
nicchia si montava il patibolo, si dava lo scatto alla man- 
naia, e il boia, afferrata per i capelli la testa mozza del bri- 
gante, la mostrava al popolo gridando: «Giustizia è fatta». 


Quale giustizia? 


Il brigantaggio della Calabria era una forma di pa- 
triottismo, affine ai Aleftes (i ladri) che combattevano per 
la liberazione della Grecia e ai nostri Partigiani: la sola 
forma di patriottismo, la sola forma di liberalismo, la sola 
forma di giustizia, la sola forma di umana vita, in mezzo 
alla legale iniquità di quel tempo, in mezzo alla legale 
crudeltà, in mezzo alla legale inumanità. O equivoco be- 
stiale! 


Si confronti questo verso di Campanella, tratto dal so- 
netto dedicato all’Anima immortale, «Quanto ho mangiato! e 
del digiun pur moro», con questo verso di Mallarmé, tratto 
da Brise marine, «La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les li- 
vres», e si avrà la distanza fra un animo di poeta nella sua 
robusta ascesa, e un animo di poeta nella sua anemica de- 
cadenza. 


Quando fu decapitato l’ultimo brigante calabrese, 
dentro questa nicchia dalla quale, ora, un appello eletto- 
rale invita a votare per un partito di estrema sinistra? L’a- 
gnello biondo mi dice che l’ultimo brigante decapitato 
dentro questa nicchia, suo nonno lo vide quando ancora 
era bambino. Ma ora dovrei sommare gli anni della mia 
guida con gli anni di due vecchi arieti. Al dire dell’agnel- 
lo biondo, l’ultimo brigante della Calabria si chiamava 
Svampa. 


Che altro visitare di notabile a Catanzaro, se il Duomo 
è distrutto dalle bombe e il museo chiuso? I due agnelli 
mi scortano premurosi alla villa VEDE; giardino 
pubblico della città. 


I busti di alcuni illustri calabresi biancheggiano tra il 
verde. Monimento maggiore, una piramide tronca regge 
in vetta l’effige di Francesco Fiorentino, storico della filo- 
sofia, presenta sulla parete frontale una sfinge accosciata, 
e sulla base ricorda i nomi dei filosofi che a traverso i se- 
coli onorarono questa terra carica di pensiero: Archita e 
Pitagora, Telesio e Campanella.? 


L’agnello biondo mi accenna che ha da confidarmi 
una cosa che io solo posso ascoltare, e mi sussurra all’o- 
recchio: «Corre voce che questo monumento è stato eret- 
to coi soldi della massoneria». 


La mia guida evidentemente non è aggiornata sull’at- 
tuale condizione delle società segrete, e nutre a riguardo 
della massoneria quella sinistra opinione che nutrivano i 
miei pii genitori intorno al 1900. Le società dei liberi mu- 
ratori non dico che siano scomparse dal nostro tempo, 
ma la loro importanza è notevolmente scemata e le loro 
funzioni sono state in gran parte sostituite dalle cosiddet- 
te “Internazionali”. “Internazionale” è il termine di spe- 
cie, di una nuova scienza naturale che aspetta il suo Lin- 
neo. Premuti dalla durezza dei tempi e dalla crisi di tra- 
sformazione, gli uomini tendono sempre più a dividersi 
per speci, in ciascuna delle quali si associano gli individui 
affini o per interessi, o per orientamento mentale, o per 


3. Si tratta di una scultura di Francesco Jerace (Polistena, RC, 1854 - 
Napoli, 1937), dedicata al filosofo calabrese Francesco Fiorentino (Sam- 
biase, CZ, 1834 - Napoli, 1884). 
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costumi, o per caratteri fisici o psichici, o per ideologia, o 
per razza. E ciascuna di queste speci prende una forma 
anulare che gira intorno al globo terraqueo, e in ciascu- 
no di questi anelli opera una solidarietà interna e senza 
canali di congiunzione con la solidarietà degli altri anelli, 
e ciascuno di questi anelli costituisce una Internazionale. 
Così c'è una Internazionale fascista, una Internazionale 
comunista, una Internazionale del petrolio, una Interna- 
zionale della banca, una Internazionale degli ermafrodi- 
ti, una Internazionale surrealista, una Internazionale 
ebraica, una Internazionale dei gioielli, e infinite altre. 
Perché il gioiello non è soltanto, come credono i più, un 
oggetto ornamentale che le donne, e alcuni uomini, si 
mettono al collo, al petto, agli orecchi, sulla fronte, sulla 
testa, alle braccia, ai polsi, alle dita, alle caviglie e talvolta 
sotto il naso: è soprattutto un oggetto di scambio, una for- 
za, un motore, una molla, più sicuro della carta monetata 
e dell’assegno, più comodo, più esportabile, egualmente 
valido sotto le stelle di questo e dell’altro polo, e usato a 
saziare i maggiori appetiti, a spegnere le più divoranti in- 
gordigie, a tessere le oscure trame della politica, della fi- 
nanza, della carnalità, del crimine. 


Carte geografiche e mappamondi sono tuttora esem- 
plari di candore. Portano gli anelli delle latitudini e delle 
longitudini, portano i meridiani, portano l'equatore, ma 
non portano ancora, come dovrebbero e a evitare errori 
di rotta, non portano gli anelli indicatori delle varie Inter- 
nazionali, i quali mostrerebbero in quante diverse speci è 
divisa l'umanità, e quale profonda inimicizia, 0, peggio, 
quanta profonda “indifferenza” divide specie da specie. 


Siamo in attesa di un mappamondo aggiornato. 


La Ricciutella 


La Ricciutella dd 
Spedito dall'autore il 24 marzo 1948; pubblicato sul «Corriere d’Informazio- 
ne», il 5-6 aprile 1948, con piccoli interventi redazionali più o meno oziosi. 


Domenica a Catanzaro. Sono affacciato al parapetto della 
villa Margherita. Grandioso panorama di valli e monti. Il 
mio contegno è di uomo muto di stupore. Se viaggiare 
nel Mezzogiorno mi costa qualche fatica, è solo per ia 
troppa abbondanza dei pasti, per le troppe bellezze della 
natura, per i troppi inviti a far onore agli uni e alle altre. 
To sono abituato a non badare a come mangio e a quanto 
mangio. Sono abituato a fingere di non vedere neanche 
quello che muoio dalla voglia di vedere. A questo mi ha 
portato la necessità di conciliare curiosità, desiderio e pu- 
dore. Coloro che mi stanno vicino e mi vedono così di- 
stratto e tranquillo, si fidano di me. Non sospettano l’in- 
vestigatore segreto, non s’accorgono dei due specchietti 
retrovisori agli angoli delle mie lenti. I due giovanotti in 
aspetto di agnelli che mi fanno premurosa guida in que- 
sta visita di Catanzaro, stanno immobili ai miei lati, mi 
guardano guardare, rispettano il mio silenzio, sono orgo- 
gliosi e contenti. Io ho gli occhi fissi sul panorama, ma in 
verità non guardo: mi riposo. Intanto penso a cose lonta- 
nissime. Penso che sono io stesso Tomaso Campanella, a 
colloquio di notte nella cattedrale di Cosenza col cadave- 
re di Bernardino Telesio. 


D'un tratto Bernardino parla... 


No: è soltanto l’agnello di destra. Tiene l'indice pun- 
tato sul fondo valle. Dice: «Su quel ponte, una sera, nel 
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millenovecento trentotto, la Ricciutella cadde svenuta. 
Quando rinvenne non era più donna ma uomo». 


Mi sveglio anch'io. Guardo il ponte trasformatore del 
sesso, E un ponte gettato sulla gola del Mosòfalo. Un ponte 
a un arco solo. Magro. Scheletrico. I fianchi traforati. Gri- 
gio. Calcificato. Da una parte riceve la strada che stacca dal- 
le ultime case di Catanzaro e se ne va serpeggiando sul fian- 
co del monte, dall’altra la restituisce al monte di rimpetto. 


«E così, questo capovolgimento della trasformazione 
tirèsica?» 


I due agnelli mi guardano. 


«Com'è, voglio dire, che quella donna si trasformò in 
uomo?» 


Risponde l'agnello biondo, il più autorevole dei due. 

«E una ragazza di una frazione quassù. Scendeva ogni 
mattina a lavorare a Catanzaro. La sera se ne ritornava a 
casa». 


«La Ricciutella?» 


«Sì, perché ha la testa riccia. Ma di nome si chiama 
Maria e di cognome Tallarico». 


«E quel ponte?» 
«Lo chiamano Lepore. Ponte Lepore». 
«E quella strada porta lontano?» 


«Finisce poco più su, a Siano. Una frazione di due- 
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cento anime. È là che sta la Ricciutella». 


«Un'opera così ardita d’ingegneria per una frazione 
di duecento anime?» 


«Strada e ponte li fece fare uno che era podestà di 
qui. Era anche proprietario di tutte le terre di qua e di là 
dal torrente sulle quali passa la strada». 


«Capisco. E la Ricciutella?» 


«Una sera se ne ritornava a Siano. Arrivata a metà pon- 
te, cadde a terra svenuta. Alcuni di Siano passavano di là. 
La riconoscono, la tirano su, la portano così addormentata 
a casa. Dopo un paio d’ore si ridesta. La mamma, il babbo, 
i fratelli, le sorelle le stanno attorno. Le domandano: “Ma- 
ria, che t’è successo?”. La Ricciutella guarda la mamma, 
guarda il babbo, guarda i fratelli, guarda le sorelle. Non ri- 
conosce nessuno. Dice: “Io non sono Maria”. “E chi sei, be- 
nedetta?”, domanda la mamma, baciando la sua figliola e 
piangendo. “Sono Gaetano. Varaldi Gaetano”. E per tre 
giorni Maria Tallarico detta la Ricciutella fu Gaetano Va- 
raldi. Parlava con voce da uomo. Camminava a passi larghi. 
Passava le giornate a bere vino e a fumare sigarette». 


Qui l’agnello biondo tace e contempla compiacente- 
mente il mio stupore. Anche nell’agnelluomo più mite, 
vive una particella d’istrione. La seconda parte della sto- 
ria me la racconta l’agnello bruno, ansioso a sua volta di 
effetto. 


«Deve sapere che il Varaldi Gaetano era un giovane 
che due giorni avanti era stato ammazzato e buttato giù 
dal ponte». 


«Si conoscevano?» 


«Non si erano mai veduti. Il Varaldi del resto abitava 
lontano, alle Baracche. E la Ricciutella che non ricono- 
sceva i suoi genitori, i suoi fratelli, le sue sorelle, parlava 
invece dei genitori del Varaldi come dei suoi propri geni- 
tori, parlava dei fratelli e delle sorelle del Varaldi come 
dei suoi propri fratelli e delle sue proprie sorelle. Disse 
anche i nomi dei giovani che avevano ammazzato il Varal- 
di. Disse come quella sera Gaetano Varaldi stava all’oste- 
ria a giocare a carte e a bere con quei tali. Disse come uno 
di quei tali gli mise di nascosto nel bicchiere una polveri- 
na bianca. Disse come lo presero su di notte, lo portaro- 
no al ponte, lo buttarono di sotto». 


«E la polizia? Ci fu il processo?» 

«Niente. La cosa fu messa a tacere». 

«Andiamo sul ponte?» 

Rientriamo tutt'e tre nell’automobile. Scendiamo le 
stradette strette come corridoi. Davanti a noi, i bambini 
s'imbucano a frotte dentro i portoncini. Poi corriamo li- 
beri la strada del podestà affarista. Ci fermiamo a metà 
del ponte. E altissimo. Dà il capogiro. Anche se non ha i 
novanta metri che orgogliosamente gli imputano i due 


agnelli. 


«Il Varaldi stava proprio qua sotto, sfracellato e rosso 
di sangue», 


«L’ha visto?» 
«No. Éro militare a Cuneo». 


AI posto del Varaldi sfracellato e insanguinato, ora sta 
seduto un pastorello a guardia di alcune pecore che gli 
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pascolano intorno. Io guardo lui, e lui, minuscolo, alza la 
testa e guarda me. 


Un grosso uccello vola lento tra me e il fondo del tor- 
rente. Grigio, scompare ogni tanto nel grigio delle rocce. 
Mi torna in mente quello che mi dissero un giorno nelle 
gole del Rummel, sotto Costantina:' «Partout ailleurs les oî- 
seaux fientent sur les hommes: dans les gorges du Roummel les 
hommes fientent sur les ciseaum». 


«E come andò a finire?» 


«Fu uomo per tre giorni. In capo al terzo giorno fu 
presa nuovamente da un gran sonno. Dormì molte ore 
come morta. Quando si svegliò, era ritornata la Ricciutel- 
la. E riconosceva i suoi genitori, i fratelli, le sorelle». 


La causa di questa trasformazione di una donna in uo- 
mo e poi nuovamente in donna, la pensiamo tutti e tre 


ma nessuno parla. 


Mi guardo attorno con sospetto, se qualche vagante 
anima di donna sta per entrare in me. 


No. Sono ancora uomo. 


1. Nel nord-est dell’Algeria. 
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Campanella chi è? 


I 
} 
Campanella chi è? 
Spedito dall’autore l'8 aprile 1948; pubblicato sul «Corriere d'Informazione», il 
19-20 aprile 1948, con qualche errore di stampa e interventi redazionali di scar- 


so rilievo. i 


La prima ragione per la quale io guardo con simpatia la 
Calabria, è perché su questa caviglia dell’italico stivale’ 
sono vissuti e hanno pensato due uomini di mente altissi- 
ma e soprattutto liberissima, e nulla quanto la libertà di 
mente muove la mia simpatia e la mia ammirazione: Ber- 
nardino Telesio e Tomaso Campanella. Ma questa mia 
prima ragione di simpatia alla Calabria non è condivisa 
da tutti, nemmeno fra gli stessi calabresi. 


La strada da Paola a Cosenza è vertiginosa e magnifi- 
ca. In un primo tratto si sale a saetta fino al passo di Cro- 
cetta, scoprendo sempre più d’alto la distesa del Tirreno 
e i paesi della costa tra cui lo straordinario San Lucido, e 
nel secondo tratto si scende egualmente a saetta le pen- 
dici che dichinano nella valle del Crati. 


In questa conca stupenda, solcata da due fiumi e chiu- 
sa a settentrione dalle vette nevose del Pollino, Alarico si 


fermò per dare il suo addio all'Italia. 


Che luogo d’addio, infatti! Di addio all’Italia! 


1. L'espressione «questa caviglia dell’italico stivale» — suggestiva ma 
geograficamente improbabile — è divenuta, sul «Corriere d’Informazio- 
ne», per il presumibile intervento del redattore di turno, «questa punta 
dell’italico stivale». 


Qui la Calabria dimentica di esser greca, ed è tutta ita- 
liana. Qui la Calabria si libera dell’aspro ed è tutta gentile. 


Alarico calò in Italia per le medesime ragioni per cui 
in tempi posteriori vi calò Goethe, vi calò Wagner, vi calò 
Bòcklin, vi calavano i germani gonfio il petto di Sehnsucht. 
Anche Alarico sentì il bisogno di una seconda nascita e 
migliore, anche Alarico aveva da scrivere un suo canto di 
fanciulle-fiori, anche Alarico anelava a un sito nel quale 
gli dèi, trasparenti ormai e stanchi, si raccolgono a un ta- 
cito riposo.? 


Alarico era wagneriano: era romantico. Di venire in 
Italia glie lo aveva suggerito una quercia, incontrata di- 
versi anni prima in Tessaglia. L'Italia egli l’amò anche 
prima di vederla, come Giaufredo Rudel amò prima di ve- 
derla Melisanda da Tripoli. Amando l’Italia, Alarico so- 
gnò di farsi amare dall’Italia e di farsi degno di questo 
amore. Ma l’Italia gli rispose picche. Cose che capitano 
anche tra uomini e donne, e spesso finiscono male. 


Una fanciulla molto bella e molto bionda veniva qua- 
sì ogni giorno a trovare una sua sorella, essa pure molto 
bella e molto bionda, che abita al terzo piano di questa 
medesima casa di cui io occupo il pianterreno; e da que- 
sto “occhio dei Parioli” che è la finestra del mio studio, io 
la vedevo. Un cinquantenne s’innamorò di lei e le propo- 
se di sposarla. In un primo tempo la fanciulla bionda dis- 


2. Savinio allude al viaggio in Italia effettuato da Goethe tra il 1786 e 
il 1788 — sentito dal poeta come una “rinascita” —, nonché a personaggi e 
temi wagneriani: le “fanciulle-fiori” del Parsifal e l'ingresso degli dei nel 
Walhalla de L'anello del Nibelungo. 

3. Altra allusione a un tema wagneriano: il mormorio della foresta e i 
suggerimenti della natura accolti da Sigfrido nella seconda giornata de 
L'anello del Nibelungo. 


se di sì, perché il candidato sposo oltre che cinquantenne 
era anche danaroso; in un secondo tempo disse di no, 
perché si ricordò che il denaro da solo non fa la felicità. 
Allora il cinquantenne, per mezzo di una pallottola di ac- 
ciaio collocata a segno, uccise la fanciulla molto bella e 
molto bionda. 


Lo stesso fece Alarico alla città di Roma, che intorno al- 
l’anno quattrocento e dieci dell’èra volgare, poteva ancora 
passare per una fanciulla molto bella e molto bionda. Ala- 
rico entrò a Roma per Porta Pinciana e via Veneto, qui ove 
ora brillano le vetrine di Rosati e del Donney, e una folla in- 
ternazionale un po’ passeggia e un po’ si accrocchia, par- 
lando di futili argomenti in un francese levantino. 


Ma uccidere l’amata non dà l’amore dell’amata, e dal- 
l’avere ucciso Roma, Alarico se ne venne via col cuore an- 
che più spezzato del cuore stesso di Roma. Scese in Cala- 
bria. Pensava di passare in Africa. Qualcuno — un antici- 
pato funzionario probabilmente di palazzo Chigi — gli 
aveva detto che per possedere saldamente l’Italia bisogna 
prima possedere la Libia. Ma traversare il mare, sbarcare 
sulle sabbie e fra i leoni, l’inconsolabile amante di Roma 
non se la sentì. Meglio chiudere l’infelice amore, malaria 
aiutando, in questa estrema punta d’Italia, in cui l’Italia è 
ancora così Italia. E una sera si coricò sul letto sassoso del 
Busento, nel punto in cui il Busento si unisce al Crati, sot- 
to il ponte che oggi porta il suo nome, e per dormire si 
tirò su le acque del fiume, come altri si tira su il coltrone. 


La strada da Paola a Cosenza io l’ho corsa su una ro- 
busta automobile, al fianco di un signore che regge il vo- 
lante con mano salda e magnificamente guantata di cin- 
ghiale, il cappello calato da una parte alla moschettiera, 
avvolto in un ampio soprabito da viaggio, ricco al collo di 
un bavero di castoro. 


L'aspetto è dell’uomo che vuole e può. 


La prima ragione di simpatia alla Calabria non mi ab- 
bandona. Guardo questi monti, queste valli, questi fiumi, 
e penso che così li guardarono Telesio e Campanella. 
Che hanno di speciale questi monti, queste valli, questi 
fiumi, da scoprire l’artificio dei principii scolastici e sug- 
gerire la verità dei principii naturali? 


‘ Siamo per arrivare a Cosenza. Nella cattedrale di Co- 
senza, Tomaso Campanella passò una notte intera a col- 
loquio col cadavere di Bernardino Telesio. Questo collo- 
quio notturno, nella tenebrosa vastità della chiesa, tra un 
filosofo vivo e un filosofo morto, è uno degli episodi più 
drammatici e assieme più commoventi che io mi conosca. 
Quanto amore, quanta venerazione di discepolo! Quan- 
do Campanella seppe che il suo maestro era morto, lui, 
che in vita non era mai riuscito a vederlo, corse a Cosen- 
za per vederio almeno morto, entrò nella cattedrale ove 
la salma era stata portata e deposta sul catafalco, eluse la 
vigilanza dei guardiani, passò la notte presso la bara. Ma 
da dove partì Campanella per arrivare a Cosenza? Da Sti- 
lo, sua città natale, no. Troppo lontana. E allora?* 


Stilo è per me il luogo più illustre della Calabria. Non 
tanto per il suo Duomo né per la vicina Cattolica, quanto 


4. Era il 1588. Campanella — nato a Stilo, sul versante jonico delle Ser- 
re calabresi, a sud di Catanzaro, nel 1568 — a quel tempo si trovava in realtà 
a Cosenza, dove approfondiva lo studio del De rerum natura di Bernardino 

: Telesio (Cosenza, 1509 - ivi, 1588). L'episodio del “colloquio” notturno tra 
Campanella e il cadavere di Telesio era già stato descritto all’interno di 


uno straordinario testo saviniano sul «sentimento del discepolo». Cfr. AL . 


berto Savinio, Contro il fanatismo. Taccuino napoletano (0 quasi), in «La Let- 
tura», 24 agosto 1946 (ora in Alberto Savinio, Opere, Scritti dispersi. Tra guer- 
ra e dopoguerra (1943-1952), a cura di Leonardo Sciascia e Franco De Maria, 
Milano, Bompiani, 1989). 
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perché questa città rupestre e a pan di zucchero è il mo- 
dello vivo della Città del Sole. 


Al mio compagno che stringe il volante con magnifici 
guanti di cinghiale, a questo uomo che vuole e può, io do- 
mando quanto dista Stilo da Cosenza e se saprebbe dirmi 
da quale punto della Calabria mosse Campanella per in- 
contrarsi nella cattedrale di Cosenza col cadavere di Ber- 
nardino Telesio. i 


Il mio compagno non stacca lo sguardo aquilino dalla 


strada a saetta, ripete tra sé: «Stilo? ... Campanella? ...». 
Infine, senza voltarsi: «Questi nomi mi riescono nuovi». 
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Partita rimandata 


Partita rimandata 

Spedito dall'autore il 17 aprile 1948 con il titolo Partita rimandata; pubblicato 
sul «Corriere d’Informazione», 24-25 aprile 1948, con piccole e numerose mo- 
difiche e con il titolo Partita rinviata. 


Parlerò di Cosenza. 


Scommetto che dopo che avrò parlato di Cosenza pa- 
recchi cosentini mi guarderanno male, alcuni mi guarde- 
ranno malissimo, un paio almeno mi copriranno d’im- 
properii. 


Parlo per esperienza. Così mi capita quasi ogni volta 
che parlo di uomini e cose e cerco di penetrarli nel se- 
greto; così mi capita quasi ogni volta che faccio un ritrat- 
to, e cerco di tirar fuori il carattere del modello. 


Questo dire le cose come le vedo e come le sento e 
non secondo convenienza e convenzione, mi ha procura- 
to non pochi fastidi, il più grave dei quali risale al 1937. In 
quell’anno, e in seguito a un mio articolo su Napoli pub- 
blicato in un settimanale, il settimanale stesso fu soppres- 
so e a me fu fatto divieto per più di un anno di esercitare 
quest'arte dello scrivere che non solo mi dà modo di espri- 
mere le mie idee e i miei sentimenti, ma fa anche vivere 
me e la mia famiglia." Eppure in quel mio articolo c'era 


1. Si tratta, con ogni probabilità, del lungo articolo // sorbetto di Leo- 
pardi, pubblicato sù «Omnibus», settimanale diretto da Leo Longanesi, il 
28 gennaio 1939 (e non nel 1937, come ricorda Savinio). Cfr. Maria Savi- 
nio, Con Savinio, Sellerio, Palermo, 1987, p. 54 (Maria Morino, moglie di 
Savinio, indica la data del 1938). L'articolo in questione è stato ripubblica- 
to di recente dalla rivista «Dove sta Zazà», Napoli, 2, 1993, pp.90-93. 


più amore, che in tante esaltazioni della “bella” Napoli. 
Ma che è amore? 


Pesa anche sull’amore quello scolasticismo che fino a 
q 


Galileo Galilei aveva dato del mondo e dell’uomo una im- 


magine a tutto tondo, maneggevole, portatile, proporzio- 
nata alla vista e agli altri sensi dell’uomo; ma che da Gali- 
lei in qua va perdendo ogni valore di verità, via via che si 
chiarisce la conoscenza del mondo e dell’uomo. Molti te- 
mono il bolscevismo: nessuno teme il rifiorire gagliardo 
dello scolasticismo, questo pericolo gravissimo che non 
solo minaccia, ma opera disastrosamente sulla nostra vita, 
e soprattutto sulla nostra vita mentale. Se io richiamo l’at- 
tenzione sul pericolo dello scolasticismo, sembra che an- 
nunci sbarchi sulle nostre coste di pirati barbareschi. Di 
che parlo? Non è dunque lo scolasticismo cosa superatis- 
sima, anacronistica, “medievale”? Intanto, e in mezzo alla 
generale indifferenza, o peggio col consenso e con con- 
tento dei più, lo scolasticismo oggi si sta divorando, nel 
pensiero e nelle arti, nelle istituzioni e nel governo dei 
popoli, tante verità e tante libertà faticosamente conqui- 
state. Lo scolasticismo è il severo genitore dell’estetismo. 
Anche lo scolasticismo, come l’estetismo, riveste uomini e 
cose di una pelle che li fa sembrare diversi. Pelle durissi- 
ma: una cotenna. Peggio: una specie di superficie maioli- 
cata. E rosea per di più, lustra, irrimediabilmente ottimi- 
sta. Quando ero ragazzo e assistevo talvolta alle riunioni ‘ 
dei grandi, ero affascinato dalle loro facce tutte ugual- 
mente sorridenti, e dai loro discorsi altrettanto sorriden- 
ti. Poi, fiducioso ancora nella “serietà” dei grandi, cercavo 
il senso di quei discorsi. Ma non lo trovavo. E che stupo- 
re! Quei discorsi non avevano senso. Il gioco di società, 
praticato a quel modo, era perfetto. Gioco che si pratica- 
va anche fuori dei salotti: nel vuoto mondo, nonché nel 
bel mondo. Gioco che si continua tuttora, ancorché più 
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rozzamente, perduta quella forma civilissima, che trasfor- 
mava la società in una enorme uccelliera di uccelli cante- 
rini. Gioco senza urti né intoppi; ma senza amore pure. 


Che è amore? 


È la messa in presa del nostro “più profondo” col “più 
profondo” altrui. Del nostro “più lontano dalla superfi- 
cie” col “più lontano dalla superficie” altrui. Di tutto che 
in noi è meno truccato per la bella figura della superficie. 
Di tutto che in noi è più segreto, più brutto, più vergo- 
gnoso, più inconfessabile. 


Ventitré anni sono, quando conobbi colei che mi è 
più cara al mondo, le dissi: «Non vedo l’ora che tu diven- 
ti vecchia». L'amore profondo vuol superare la pelle del- 
la gioventù e della bellezza, questi “ostacoli” all'amore. 


Che me ne faccio della “facciata”? Napoli io andai a 
cercarla non in ciò che essa mostra a tutti, ma nei suoi se- 
greti, nelle sue vergogne, in ciò che essa vuol nascondere. 


E così altre città. Così uomini e cose. I miei segreti io li of 


fro, e chiedo i segreti altrui. Così amore butta le sue reti. 
Così uomini e cose uniscono le radici e le intrecciano. 
Questo il “mio” cristianesimo. 


Perché uomini e cose così cercati reagiscono?... Per 
mancanza di sentimento cristiano. Che cristianesimo è 
quello che rifiuta la confessione? È con l’indurre a con- 
fessare i segreti, a rivelare le vergogne, a mostrare quella 
parte di sé che la facciata nasconde, che il cristianesimo 
distrugge gl’Imperi — queste “facciate”. 


Reazione che viene anche dallo Scolasticismo. La par- 
te più “segreta” di noi è anche la parte più naturale di 
noi, la parte più fisica; e dunque la più soggetta alle for- 


mazioni, alle trasformazioni, alle deformazioni, alle dete- 
riorazioni, alle alterazioni; e alla discontinuità, alle infra- 
zioni, alla illegalità: a tutto quanto lo scolasticismo tenta 
di nascondere sotto un’apparenza formata una volta per 
sempre, immutabile, inalterabile, continua, legale. 


L’indifferente è da temere, non colui che cerca di ve- 
dervi dentro. Quello è un morto contagioso. Senza dire 
che voler nascondere il brutto che è in noi era giustifica- 
to quando c’era antitesi ancora fra bello e brutto. Ma 
ora... Guardate la pittura, leggete i libri, considerate la vi- 
ta degli uomini. C'è chi s’illude ancora sull’esistenza di 
un deau idéal? Ed è appunto ora, spariti i modelli del bel- 
lo e del brutto, e in procinto di sparire quelli del bene e 
del male, che comincia la vera condizione “cristiana”. 


Il bello e il buono di una cosa non m’interessano. Pri- 
ma perché non esistono. Poi perché il bello e il buono di 
una cosa, mi respingono dalla cosa stessa. Vuol dire che la 
cosa è paga di sé. Perfetta. Non ha bisogno di me. Non ha 
che farsene del mio aiuto — della mia volontà di migliora- 
re. Ed i0 — lasciate che ve lo dica in un orecchio: io me ne 
muoio di dare il mio aiuto — di dare me stesso. 


Semmai vogliamo ancora parlare di bene e di male, è 
per dire che è attraverso il male che entriamo nel bene. È 
per il lato brutto, è per il lato cattivo, è per il lato guasto 
che possiamo avere ingresso negli uomini e nelle cose. Al- 
trimenti la porta è chiusa. Rien è dia Questa la ragione 
della mia “malignità”. 


E Cosenza?... Non per schivare il pericolo. È solo par- 
tita rimandata. 
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L’Utopia e la «Città del Sole» di Tommaso Campanella 

Pubblicato come introduzione alla Città del Sole di Tommaso Campanella, Ro- 

ma, edizioni Colombo, 1944, questo testo di Savinio è stato ristampato di re- | 
cente da Adelphi, Milano, 1994, pp. 11-22. 


L’Utopia e la «Città del Sole» 
di Tommaso Campanella 


L'idea di utopia è essenzialmente moderna. Alla parola 
“moderna” io do significato di qualità, non di tempo. Mo- 
derno è l’uomo che pensa con il cervello proprio, non per 
ispirazione e autorizzazione di un’autorità religiosa o politi- 
ca. Primo esempio di utopia è la Repubblica di Platone, pen- 
sata e scritta molto prima del tempo che noi per uso di cro- 
nologia chiamiamo moderno. Ecco la differenza. La Repub- 
blica è del IV secolo a.C., e tuttavia è moderna perché tutto 
nello spirito greco è moderno, ossia libero da qualunque au- 
torità religiosa o politica. La mente dell’uomo non ritrova il 
suo carattere di modernità, cioè a dire la facoltà di pensare 
individualmente e indipendentemente, se non nel tempo 
che per uso di cronologia noi chiamiamo moderno. Allora 
questa grecità mentale prende un altro nome, più naturale, 
più universale: si chiama Umanesimo. Ma il significato è lo 
stesso. Umanesimo non è se non la ritrovata dignità dell’uo- 
mo, la quale a sua volta non è se non la libertà di pensare col 
proprio cervello. Questa libertà si accende per la prima vol- 
ta in Grecia e la illumina, e non torna a riaccendersi nel 
mondo se non con l’Umanesimo. 

Singolare è la posizione della Grecia: questa isola men- 
tale. Tutto prima di essa, tutto dopo di essa, tutto intorno a 
essa è diverso: è “teocratico”. Essa sola è umana e così isola- 
ta e solitaria nella sua “sola” umanità, che la si pensa come 
una felice eccezione, come un fortunato errore in mezzo al- 
la triste norma, alla buia regola. 

La mente greca non perde il suo carattere di ecceziona- 
lità, non diventa naturale e comune a tutti se non nel tem- 
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po moderno. Allora essa si amplia, si propaga, si sviluppa. Si 
estende a tutta l'Europa. Si dilata a poco a poco a tutto il 
mondo. Si dilunga fino al capo estremo dell’Africa, in 
Islanda, in Patagonia. E se a questa Grecia maggiore e uni- 
versale tocca ancora di quando in quando il peso e il sacri- 
ficio di una guerra medica, essa almeno non conosce più 
l’angoscia che precede Maratona, perché così connaturata 
ormai è la mente greca nella vita dell’uomo, così radicata in 
ogni parte dell’universo, che di essere sopraffatta essa non 
teme più. i 

L’utopia non fa se non rendere concreto e plastico, l’a- 
nelito antichissimo e diffuso a una vita migliore. Il senti- 
mento dell’utopia precede l’utopia. Finché l’uomo è domi- 
nato da forze superiori e oscure, l’idea di una vita migliore 
risiede in due luoghi egualmente lontanissimi dal presente: 
nei primordii del mondo e alla fine della vita. Si spiega così 
l'ottimismo e dei miti cosmogonici, e delle prefigurazioni di 
vita di là dalla morte. Per l’uomo dominato da forze supe- 
riori e oscure, la vita migliore fu e sarà, ma è escluso che sia. 

Un giorno l’idea della vita migliore abbandona le oppo- 
ste e lontanissime frontiere della vita, e viene a collocarsi nel 
presente. Non appena l’uomo si libera dalle forze superiori 
e oscure. Questa la differenza tra paradisi terrestri e celesti, 
e utopia. 

L'utopia è la forma “presente” dell’Età dell'Oro, dell’E- 
den, del Krita-juga: è la forma tangibile e umana del paradiso. 

Non sì dice con questo che la vita migliore, perché tra- 
sferita dai confini nebulosi del mondo nel presente, divenga 
facile e accessibile a tutti. Non fosse che per scaramanzia, 
grandi ostacoli si levano ancora a difesa della felicità. Ben- 
ché presente, il paese della vita migliore è u opia, ossia in 
“nessun luogo”. 

L’u topia di Utopia è oltre a tutto una forma di pruden- 
za, un parlare indiretto, un “dico a te nuora”. 

L’utopia non si ferma alla teoria, ma tenta la pratica. Tom- 
maso Campanella si propone di edificare la Città del Sole su 
un colle della Calabria. Stefano Cabet sperimenta nelle pia- 
nure del Texas la Colonia Icariana. Ma falliscono entrambi. 


Toccava al tempo nostro vedere l’attuazione pratica di 
utopia.' 

L'utopia è un paradiso che l’uomo si fabbrica da sé, sen- 
za aiuto soprannaturale. Parliamoci chiaro. Nel concetto 
teocratico della vita, l’uomo non dev'essere felice nel pre- 
sente. La felicità egli l’ha avuta al principio del tempo, tor- 
nerà ad averla di là dal tempo, ma “nel tempo” la felicità gli 
è negata. Perché questa oscura gelosia? Sotto il regime teo- 
cratico l’uomo può ricordare la felicità, la può sperare, ma 
possedere non la può. 

La deduzione è facile: chi vuole la felicità presente, si af- 
franchi dalla teocrazia. Questo fa l’Umanesimo. Perché l’U- 
manesimo è anche una forma di felicità. È “soprattutto” 
una forma di felicità: di felicità “terrena”. La felicità più al- 
ta, più pura, più orgogliosa. La felicità di sentirsi soli arbitri 
di se stessi. Destino limitato, ma chiuso nel nostro pugno. 

Dio richiede all'uomo facoltà di sognatore. Dio vuole 
l’uomo poeta. Nascono di qui situazioni paradossali. Risulta 
che i veri divinisti siamo noi che propriamente divinisti non 
siamo, ma viviamo tuttavia in condizione divinista, ossia più 
nella fantasia che nella realtà, più nel passato e nel futuro che 
nel presente, più in quello che non è che in quello che è. 

Sotto il regime teocratico l’uomo è più ispirato, più 
“grande”. Dante e Michelangelo hanno più prestanza di 
Carlo Darwin e di Sigmondo Freud, 

Sulla grandezza delle opere piene di “fiato sovrumano”, 
abbiamo riflettuto a lungo. 

È forse questa la grandezza dell’uomo? È forse questa 
l’opera dell’uomo? È forse questo il destino dell’uomo? 

Per quello che è di noi, la nostra scelta è fatta: a “quella” 


1. La società collettivistica di oggi attua alcuni principii delle utopie e 
soprattutto l’organizzazione della Felicità Presente: spettacoli per le mas- 
se, ludi sportivi, ecc. 

2. Io non capivo perché subito dopo sposati mia moglie voleva che 
abitassimo per conto nostro stentando la vita, piuttosto che nelle case co- 
mode, attrezzate e “senza spesa» dei nostri genitori. Anche lei aspirava al- 
l’orgogliosa felicità di emanciparsi dalla sontuosa ma pesa teocrazia. 


grandezza abbiamo rinunciato da tempo e senza rimpianto. 
Come noi ora, un giorno forse tutti guarderanno a “quella 
grandezza come a un sogno puerile e mostruoso. 

Chi si adonta di questa approssimazione? Infanzia e mo- 
struosità vanno di conserva e io non penso altrimenti alla 
mia infanzia, se non come al tempo dei mostri. La vita è una 
lunga lotta contro il mostro, negli uomini maggiori una lot 
ta illuminata dalla vittoria. «Città dell’uomo», Utopia con- 
serva alcune qualità della Città di Dio. Tale la sua inaccessi- 
bilità.? Tale il pudore che la circonda. L'uomo un giorno 
non sì è più contentato delle promesse, e si è determinato a 
fare da sé.* Ma in questa sua creazione propria, l’uomo per 
abitudine, per discepolismo, ha imitato Dio. In Utopia c’è 
ancora qualche cosa di sacro. Qualche cosa che non si deve 
toccare, che non si può raggiungere. C'è in Utopia qualche 
cosa di tabù.' 

L'uomo un giorno non si è più contentato della felicità 
ricordata, della felicità attesa, e ha voluto acquistare la feli- 
cità presente. Utopia è il modello della felicità presente. Il 
segno che una felicità presente è possibile. Non basta questo 
a gettare su le Utopie il sospetto di eresia? 

Bisogna disabituarsi dal significato di alcune parole, ri- 
voltarlo come si rivolta la pelle sul corpo roseo e azzurro del- 
l'agnello. L’Utopia è creazione di uomini pratici, di uomini 
che guardano al presente, di uomini che adorano nel pre- 
sente “il più possente nume”. Mettiamo le cose in chiaro: 
Utopia non è creazione di utopisti. 


3. Un modello di. utopia, ossia di paradiso in terra, i Latini lo avevano 
nelle Isole Fortunate, ossia nelle Canarie, la cui realtà geografica era in 
quel tempo ancora nella nebbia. 

4. «L'Italia farà da se». Anche l’Italia un giorno è passata da uno stato 

è teocratico a uno stato umano: dalla teocrazia dello straniero alla utopia 
della indipendenza e del governo proprio. ; 

Ss. Umanesimo è l’uomo che prende il potere di se stesso. Quanto a 
quel che di divino sopravvive nell’Umanesimo, esso è la “meta” che l’uomo 
diventato padrone di se stesso si prefigge, e che taluni, nell’èmpito dell’u- 
manistico ardore, hanno creduto vedere nella volontà dell’uomo di diven- 
tare egli stesso Dio. In condizioni mentali ben più mature di Tommaso 


L'edificazione di Utopia io la desidero con tutto il cuore. 
Non per me: per gli altri. Quale felicità posso io trarre dal 
presente? Il presente io non lo vedo. Il presente io non lo co- 
nosco. Il presente a me sfugge. Sia consentito anche a noi di- 
re, con tutto il rispetto possibile, e in senso molto diverso: il 
nostro regno non è di questo mondo. Ci sia consentito ag- 
giungere che se tutti gli uomini fossero simili a noi, ossia uo- 
mini “senza presente”, rivalità e lotte, e tutti i drammi e i do- 
lori che ne derivano cesserebbero di colpo, perché il campo 
di battaglia del mondo non è il passato né il futuro, non la 
memoria né la speranza, ma il presente. 

Nella edificazione delle prime utopie, l’uomo serba un 
po’ dello “stile di Dio”. 

Intorno a questa costruzione eccellentemente umana, 
perché quest’aura “più che umana”? 

Con progresso di tempo, il divino pudore che fa cintura 
a Utopia impallidisce — ma non scompare. Se talune forme 
di collettivismo possono essere considerate come colossali 
utopie in atto, intorno a esse la cintura di pudore, la cintura 
di difesa sopravvive. 

Tra le prime utopie e più note, è la Citta del Sole di Tom- 
maso Campanella. Questa assegnazione ha valore più bi- 
bliografico che essenziale. La Città del Sole non è una utopia. 


Moro o di Erasmo da Rotterdam, noi consideriamo un Umanesimo perfe- 
zionato e libero dal residuo divinismo che è la “meta della vita”. Un mo- 
dello di Umanesimo perfezionato noi lo troviamo nello Stendhalismo: nel- 
la vita senza meta e come forma di dilettantismo. Abbiamo veduto riac- 
cendersi lo spirito greco nell’Umanesimo, ma ora i vincoli di parentela di- 
ventano più stretti; e nello Sthendhalismo vediamo riaccendersi lo spirito 
della Grecia presocratica, ossia della Grecia più greca, più libera. (Dobbia- 
mo abituarci a considerare la Grecia socratica e scopritrice della coscienza 
come una Grecia “decadente”). La Grecia presocratica è dilettantesca e 
stendhaliana. Il suo dilettantismo, cioè a dire il suo disinteresse, la sua pu- 
rezza di vita, la sua mancanza di finalismo si esprimono particolarmente 
nel panta rei di Eraclito, questo precursore di Enrico Beyle. Tutto è 
stendhaliano nella Grecia presocratica, tutto è dilettantesco, tutto è asim- 
bolico e fine a se stesso; e quelle varie e contraddittorie spiegazioni della 
natura, sono la prima forma dei giochi speculativi che dilettano noi. Non 
lo spiegare la natura ferma la mente dell’uomo, la polarizza, l’abbrutisce: 
ma lo spiegarla “in un modo solo”. 


Le manca il primo requisito di ogni utopia: la qualità ateisti- 
ca. L'utopia nasce dall’Umanesimo. Manca alla repubblica 
immaginata dal frate di Stilo quella libertà dell’uomo che è 
l’essenza stessa dell’Umanesimo. 

Tommaso Campanella non è umanista. Non intende 
l’Umanesimo. Per questo calabrese lampeggiante e roccio- 
so, l’Umanesimo è lettera morta.$ La differenza tra concetto 
teistico del mondo e concetto umanistico, sta nei nomi stes- 
si di essi concetti. Il concetto teistico del mondo pone il 
principio di tutto nella idea di un Ente soprannaturale che 
domina l'universo; il concetto umanistico invece pone il 
principio di tutto nell’intimo stesso dell’uomo, nella sua ani- 
ma, nel suo spirito, nella sua mente. Nel primo concetto Dio 
è origine e cagione di tutto; nel secondo origine e cagione 
non di tutto, ma di tutto che pensa l’uomo, è l’uomo stesso. Nel 
primo concetto l’uomo si sente sottomesso a una autorità so- 
prannaturale; nel secondo l’autorità soprannaturale scom- 
pare e la facoltà di creare l’uomo la scopre dentro di sé. 

Nel primo concetto l’uomo riceve il Bene: nel secondo lo 
esprime. 

Si trasforma l’architettura del mondo. La fine del con- 
cetto teistico segna anche la fine della forma architettonica 
della vita, intendendo “architettura” nel senso più ristretto 
della parola. Noto di passaggio che il senso architettonico 
così sviluppato negli italiani, non è se non l’espressione “pla- 
stica” di quel concetto teistico del mondo, cui gli italiani ri- 
mangono tenacemente fedeli. 

L'avvento dell’Umanesimo segna in certo modo la fine 
dell’architettura. L'architettura come aspetto esteriore, come 


6. L'ellenofobia o come dire l’inumanesimo di Campanella si manife- 
sta nel madrigale seguente: «Grecia, tre spanne di mar, che di terra / cinto, su- 
* perbia non potea mostrare, / solcò per l’aureo vello conquistare / e Troia con più in- 
ganni e poca guerra; / poi tutto "l mondi atterra / di favole, e di lui succhia ogni 
laude. / Ma Italia, che l’applaude, / contra se stessa e contra Dio quant'erra! / El- 
la, che mari e terra senza fraude, / con senno ed armi în tutto il mondo ottenne, / e 
del cielo alle chiavi alfin pervenne». 
È purtroppo un parlare plebeo. Che altro è l’inumanesimo se non 
una variante del plebismo? 
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cosa verticale, come imitazione della forma dell’universo, 
perde la sua ragione di essere poiché è venuta a mancare l’i- 
deata forma verticale e piramidale dell’universo. 

“Fine dell’architettura” va intesa con mente ambigua. 
L'Umanesimo segna la fine non dell’architettura, ma di “una 
” architettura: dell’architettura ispirata dalla forma “tolemai- 
ca” dell’universo. 

L'architettura greca, anche quella sacra, non è fatta a im- 
magine di Dio. Il tempio greco è un edificio destinato a 
“ospitare” il dio. (La mia penna aveva scritto “un deificio”). Il 
dio abita nel suo tempio ma non fa corpo con esso, non dà al 
tempio la sua propria forma, come il violino alla cassa che lo 
contiene. Il dio greco è un dio ambulante, un dio viaggiato- 
re, un dio girovago.” Egli sta nel suo tempio ma gli piace an- 
che uscirne, andare in giro. E viaggiando e girovagando sa 
che troverà sulla sua strada altri templi aperti a lui e pronti a 
ospitarlo.$ 

Il tempio greco è soltanto l'albergo di dio. Il tempio lati- 
no (e cattolico) è la forma di Dio diventata edificio; è il calco 
della forma di Dio. C’est le moulage de la forme de Dieu. 

Il tempio greco — questa casa di passaggio di Dio — è ret- 
tangolare e vestito di angoli. Angolo e rettangolo allontanano 
dal centro e portano in direzioni diverse e prive di meta. Il 
tempio latino e cattolico è circolare (e cupolato), perché il cir- 


7. Il dio greco è passeggero. È questa la sua migliore qualità, il suo 
Sommo Bene. Se il dio greco non è teocrate, se lascia liberi gli uomini sul- 
la terra, è merito in gran parte del suo amore del deambulare. Il dio greco 
può essere curioso dell’uomo, può essere amoroso, o geloso, o irato; può 
anche avere per un uomo un fatto personale, come Nettuno per Ulisse; 
può anche entrare in casi estremi in un uomo per perderlo; ma sono tutte 
operazioni “di passaggio” e direi “di passeggio”. Dio non diventa teocrate 
“se non quando cessa di deambulare e diventa immobile”. A imitazione di 
Dio, anche l’uomo immobile è pericoloso. Per il bene dell'umanità, consi- 
glio lo Stendhalismo come regola di vita. 

8. Conobbi molti anni sono a Monaco (Baviera) un giovane spagnolo, 
José Garcia y Morentin, il quale mi diceva che la sua casa situata nei pressi 
di Madrid era illuminata tutta la notte e parte della servitù vegliava, “per- 
ché el rey passando per caso da quelle parti, trovasse la casa di un genti- 
luomo spagnolo sempre pronta a ospitarlo”. Pensavo, ascoltando le parole 
di quel giovane vanitoso, al tempio greco che aspetta il dio di passaggio. 


colo circoscrive e chiude, e conduce verso il proprio centro 
che è Dio. 

L'Umanesimo segna la fine dell’architettura che riceve la 
propria forma dall’esterno. Rimane l’architettura che nasce 
da ragioni interne: equivalente dell’uomo libero che ha sco- 
perto l'origine di tutto in se stesso; come le case che disegna 
il mio amico Enrico Galassi, le cui forme esteriori, angoli, 
curve, piani, nori sono se non il “negativo” delle ragioni “in- 
terne” della casa: camere, corridoi, scale.? 

Si capirà meglio la ragione di queste brevi considerazioni 
sull’architettura, quando più avanti si guarderà la forma del 
la Città del Sole. Essa è fatta a cono. È fatta a imitazione del 
Purgatorio di Dante e dell’Inferno suo negativo. Apollinaire 
chiama le trincee soeurs profondes des murailles. Come architet- 
tura, la Città del Sole è in contraddizione con lo spirito e con 
la lettera di Utopia. All’avvento dell’Umanesimo, l’architet- 
tura piramidale dell’universo cala e si spande in pianura. 
L'architettura di Utopia è piana, come il suo spirito. L’isola 
di Utopia ha cinquantaquattro città che tutte parlano la me- 
desima lingua, hanno i medesimi costumi e le medesime leg- 
gi, sono edificate su un medesimo piano e hanno i medesimi 
edifici. 

Altre contraddizioni troveremo via via nella scalata che 
siamo per dare alla Città del Sole. La Città del Sole è, assieme 
con alcune poesie, l’opera più singolare di uno degli ingegni 
più singolari di quel periodo della nostra storia letteraria che 
Francesco De Sanctis chiama la Nuova Scienza. Come mo- 
dello di repubblica da imitare, la Città del Sole è un modello 
da non imitare. 


9. Ispirato da questo principio squisitamente umano, il mio amico 
Mirco Basaldella scolpisce le sue statue gentilissime “dall'interno”. Lo scul- 
tore-uomo ha vinto in lui lo scultore demiurgo. 
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